当一排排红底金框的照片被挂上展板，不少老人便一窝蜂似地围到展板前，逐张“欣赏”，时不时地还互相打趣：“看这个笑地嘴巴都合不拢了”“哈哈哈，看那谁，眼睛都成一条缝了”……
这一幕，是85后女孩杨鑫发布在她抖音号上的一个画面。视频中，老人们正在欣赏的“影展”，其实是杨鑫为山区空巢老人免费拍摄的一张张遗照，在杨鑫的相机中，已经有超过2000位老人的笑容被定格，而她，近日也因自己的这一善举走红网络。
杨鑫（左）与“老有所忆”公益活动老人董绒
萌生：一次偶然，发现空巢老人的“辛酸”
为什么会选择为老人拍摄遗照呢？当被问及这一问题时，杨鑫坦言，“这其实也是源于一次偶然。”
杨鑫是陕西当地一家媒体的摄影记者，与此同时，她还有一个身份——商洛市彩虹公益中心负责人。据杨鑫介绍，2017年她注册了彩虹公益中心，机构不大，算上她一共18人，包括主妇、工商业主、单位职工。
杨鑫说，在小城市里从事一项公益活动，能力和覆盖面往往是有限的，只能通过日常观察，去寻找需求：发现孩子们在寒冷的冬天依旧露着脚踝、穿着破烂的单鞋，他们就筹集棉袜、棉鞋；看到山村学校的孩子们被褥透光，他们就筹集被褥……起初，杨鑫把关注点更多的放在了留守儿童身上，“同样作为一名母亲，每当看到山村孩子们那一张张稚嫩的脸庞，我都想如何能尽全力让孩子们衣食无忧，这就是所谓的‘母性光辉’吧！”杨鑫打趣道。
“直到有一次，我们下乡去走访，我随手给一位老人拍摄了一张照片。当把照片洗出来拿给老人时，我随口问了句：‘这张照片你准备咋用啊？’，可没想到，老人却回答‘等我过世了放在家里用’，我当时其实还挺震惊的。”
后来，在一次山区走访时，杨鑫在一位老人家里看到一块竖长条的纸板，上边贴着白纸，纸上写了名字，这就是老人去世老伴的“牌位”。“我们这里有个习俗，老人下葬后需要放一个牌位，可以是木板，也可以是纸板，过段时间把牌位撤掉，换上照片继续供奉。”杨鑫告诉正观新闻记者。
然而，随着杨鑫对当地的深入调研，她逐渐发现，在很多偏远山村的老人家里其实并没有这张照片。“商洛大山里的一些偏远乡村，老人们想要拍张像样的照片并非易事，用智能手机的人不多，去城里拍又不方便，很多人还未必舍得花这笔钱，所以很多老人一辈子也就拍过一张身份证照片。甚至有人去世了，家里连张用来祭奠的照片都找不出，只能用纸板做个牌位供奉。”
老人们背后的“辛酸”经历深深刺痛了杨鑫的心，就这样，一个想法在她心中萌生：为山区空巢老人拍摄遗照。
忐忑：担心老人们对“遗照”有所忌讳
有了这一想法的杨鑫，并未收获内心的平静。“农村老人其实对‘死’还是有所忌讳的，所以给他们拍摄遗照，他们会有什么反应呢？说实话，当时我的心里也是十分忐忑。”
但忐忑归忐忑，回忆起第一次组织给老人拍摄遗照，杨鑫告诉正观新闻记者，“效果还是挺出乎我意料的。”
据杨鑫介绍，2018年中国福利彩票公益金扶持社会组织，他们的彩虹公益中心也位列其中，于是他们便进行了第一次为老人拍摄遗照，并给这个活动起了个很温暖的名字：“老有所忆”。“那次活动是和其他机构一起联合进行的，他们做安全知识培训，还准备了可多演出，很热闹。”杨鑫说，“而我们这边呢，就是在舞台旁边搭了块背景布，给老人拍照，这个照片呢，还不是普通用途，所以当时我们非常担心没有老人会过来。”
拍摄现场的老人们
但令杨鑫始料未及的是，她们的这一公益活动竟然意外地受欢迎。“先是有零星的几位老人过来，当时我手里没有成品，于是我就连比划带描述地给老人们介绍我们的活动”，杨鑫告诉正观新闻记者，“一开始有些老人们还不相信，多次跟我确认‘是免费的吧？’‘相框也不收钱？’，后来我跟他们解释清楚后他们才放心地拍照。”
“免费拍遗照”这一消息，在当地的小山村里快速传开。有需求的老人们从村子的四面八方赶来，甚至有些老人从几公里外坐三轮车赶来拍照。“我们那个活动在当天应该算得上人数最多了，老人们纷纷排起长队，有些甚至正看着节目呢，听说我们这个活动，立马到我们这来排队，以至于到最后其他活动的志愿者也帮我们来维持秩序了。”
成效：为2000多位老人拍摄照片
完成了第一次拍摄“试水”后，杨鑫的内心更加坚定了自己为老人拍摄遗照的这一想法。就这样，从2018年开始，杨鑫和她的公益团队正式开启了为空巢老人拍摄遗照的“老有所忆”公益活动。活动没有固定的时间，视他们筹集到的资金多少而定。“手头能筹集到多少资金，就为多少老人拍照。”
为了能筹到更多的资金，杨鑫和志愿者们想了很多办法。“我们就从自己最擅长的、最简单的事情去做。志愿者晚上去路边摆摊，拿着展板，呼吁捐款，我们也会送绿箩、长寿花，来募捐做线下拍照活动。”在接受南方都市报采访时，杨鑫坦言。
志愿者们在给老人拍照
就这样，边募捐边拍摄。4年来，杨鑫辗转了10多个偏远山村，为2000多名空巢老人拍摄遗照。据杨鑫介绍，他们拍摄的对象基本都居住在商洛市下面的村子里，年龄多为60岁以上的老人。
为了让老人们更好地“欣赏”她们的照片，每次把照片拍摄好送到老人手里时，杨鑫总是会简单组织一个影展。说是影展，其实就是把老人们的照片有序地摆在架子上，挂起来，供老人们欣赏。这看似简单的仪式感，却足以让老人们开心好久。
“记得18年发照片那次，考虑到有的老人腿脚不方便，隔壁村子里的文书就背着个背篓来代取，照片放了满满一背篓，看着老人们的照片，文书还时不时地评价几番：‘这个老头照的好’‘那张照的很显精神’”，回忆起取片的场景，杨鑫向正观新闻记者介绍，“还有一次，有个老奶奶，站在展板前，注视着自己的照片，和她一起去的同村人都一致认为她拍得最好，我也这么觉得，那是位慈眉善目的老人，想必年轻时也是个美人坯子吧。”
拍摄结束后，杨鑫便进入了后期的修图工作。给老人们修图，并不像现在年轻人追求的那样：磨皮、美白、亮眼……。“我们主要是做一些光线的调整，而不会把皱纹去掉，这样能最大限度地保留真实感。”
收获：在拍摄过程中被感动被治愈
回忆起4年多来的拍摄，杨鑫说，在与老人们相处的过程中，自己也在不断被感动、被治愈。有位叫董绒的老人让她印象深刻。“那次她穿了件紫色暗花的棉袄来拍照，起初我并没注意到她，后来活动结束了，她跑来打招呼，我才知道，原来她从拍完后便一直在旁边等着，见我忙完了才上来说话，拉着我们到她家喝水。”杨鑫介绍，老人的儿子因为脑部受伤残疾，失去了劳动能力，老人便一直和儿子生活在一起，照顾儿子的饮食起居，她们的家在山上，车子无法到达。“以前做活动的时候也见过她，给她送过一件羽绒服，还有米面粮油之类的口粮，而她每次收到东西后，都很感激，还会把家里仅有的核桃、烙饼等在她看来很珍贵的东西拿出来给我们吃。”
穿上新羽绒服的董绒老人
老人们真挚的情感和朴实的行动，深深感染了杨鑫。“每次在拍照的过程中，无论是哪位老人，都会互相打趣，似乎并没有因为这是遗照而感到沉重，老人们的乐观深深感染了我。”感染的同时，杨鑫也在被治愈着。“每当我遇到困难、挫折的时候，我都会想到那些被我拍摄过的老人，他们面对死亡都可以如此坦然，我又有什么理由去焦虑呢？想到这，就会觉得生活中的一切不如意，都是不值一提的。”
在接受大象新闻采访时，杨鑫曾透露，她拍的第一张遗照是给自己的奶奶。照片里，奶奶站在老房子的土墙前，白发在耳朵后边别起来，笑容灿烂。杨鑫的奶奶是在88岁去世的，葬礼上，用的就是杨鑫拍摄的这张照片。后来，在给山村老人拍摄遗照时，杨鑫总会想到自己的奶奶，笑得像朵菊花一样的脸，带着时代记忆的小脚，透着陕西方言的亲切乡音，流动的情感跨越了时间、空间。
坚持：希望为更多老人留住美好
在杨鑫的抖音上，正观新闻记者发现，她通过视频的方式记录着这四年来为老人们拍照的点滴瞬间。近日，杨鑫的事情也被越来越多的网友、媒体所关注，与之而来的还有抖音上每日不断的私信。
“近期，我们的活动得到了前所未有的关注。每天我都能收到不少私信，有的是询问如何加入我们的志愿者团队，有的是说自己也是公益人，想在他们家乡复制这一公益模式，我每次都很仔细地回复，也打心眼里开心。”杨鑫说，越多人做这件事，就意味着更多老人可以圆梦。
今年年初，杨鑫和团队的志愿者们又陆续走访了几个村庄，选择了几个可以开展活动的地方，但由于疫情影响，今年的活动一直没能进行。“等条件允许了吧，我们就立马开展活动，现在我又有了新的目标，我想给2万名老人拍照，尽我最大的努力为更多的老人留下最美丽的笑容。”谈及接下来的公益计划时，杨鑫如是说，语气中满是坚定。
在杨鑫抖音视频的留言区，有位网友称杨鑫为空巢老人带去了一束光，一束暖光。“人是尘埃，也是光。而我，我们，更愿意去做连接生与死的桥梁、微光，让老人们能笑对生死，为他们留下世间最美的笑容！”