當一排排紅底金框的照片被挂上展闆，不少老人便一窩蜂似地圍到展闆前，逐張“欣賞”，時不時地還互相打趣：“看這個笑地嘴巴都合不攏了”“哈哈哈，看那誰，眼睛都成一條縫了”……
這一幕，是85後女孩楊鑫釋出在她抖音号上的一個畫面。視訊中，老人們正在欣賞的“影展”，其實是楊鑫為山區空巢老人免費拍攝的一張張遺照，在楊鑫的相機中，已經有超過2000位老人的笑容被定格，而她，近日也因自己的這一善舉走紅網絡。
楊鑫（左）與“老有所憶”公益活動老人董絨
萌生：一次偶然，發現空巢老人的“辛酸”
為什麼會選擇為老人拍攝遺照呢？當被問及這一問題時，楊鑫坦言，“這其實也是源于一次偶然。”
楊鑫是陝西當地一家媒體的攝影記者，與此同時，她還有一個身份——商洛市彩虹公益中心負責人。據楊鑫介紹，2017年她注冊了彩虹公益中心，機構不大，算上她一共18人，包括主婦、工商業主、機關職工。
楊鑫說，在小城市裡從事一項公益活動，能力和覆寫面往往是有限的，隻能通過日常觀察，去尋找需求：發現孩子們在寒冷的冬天依舊露着腳踝、穿着破爛的單鞋，他們就籌集棉襪、棉鞋；看到山村學校的孩子們被褥透光，他們就籌集被褥……起初，楊鑫把關注點更多的放在了留守兒童身上，“同樣作為一名母親，每當看到山村孩子們那一張張稚嫩的臉龐，我都想如何能盡全力讓孩子們衣食無憂，這就是所謂的‘母性光輝’吧！”楊鑫打趣道。
“直到有一次，我們下鄉去走訪，我随手給一位老人拍攝了一張照片。當把照片洗出來拿給老人時，我随口問了句：‘這張照片你準備咋用啊？’，可沒想到，老人卻回答‘等我過世了放在家裡用’，我當時其實還挺震驚的。”
後來，在一次山區走訪時，楊鑫在一位老人家裡看到一塊豎長條的紙闆，上邊貼着白紙，紙上寫了名字，這就是老人去世老伴的“牌位”。“我們這裡有個習俗，老人下葬後需要放一個牌位，可以是木闆，也可以是紙闆，過段時間把牌位撤掉，換上照片繼續供奉。”楊鑫告訴正觀新聞記者。
然而，随着楊鑫對當地的深入調研，她逐漸發現，在很多偏遠山村的老人家裡其實并沒有這張照片。“商洛大山裡的一些偏遠鄉村，老人們想要拍張像樣的照片并非易事，用智能手機的人不多，去城裡拍又不友善，很多人還未必舍得花這筆錢，是以很多老人一輩子也就拍過一張身份證照片。甚至有人去世了，家裡連張用來祭奠的照片都找不出，隻能用紙闆做個牌位供奉。”
老人們背後的“辛酸”經曆深深刺痛了楊鑫的心，就這樣，一個想法在她心中萌生：為山區空巢老人拍攝遺照。
忐忑：擔心老人們對“遺照”有所忌諱
有了這一想法的楊鑫，并未收獲内心的平靜。“農村老人其實對‘死’還是有所忌諱的，是以給他們拍攝遺照，他們會有什麼反應呢？說實話，當時我的心裡也是十分忐忑。”
但忐忑歸忐忑，回憶起第一次組織給老人拍攝遺照，楊鑫告訴正觀新聞記者，“效果還是挺出乎我意料的。”
據楊鑫介紹，2018年中國福利彩票公益金扶持社會組織，他們的彩虹公益中心也位列其中，于是他們便進行了第一次為老人拍攝遺照，并給這個活動起了個很溫暖的名字：“老有所憶”。“那次活動是和其他機構一起聯合進行的，他們做安全知識教育訓練，還準備了可多演出，很熱鬧。”楊鑫說，“而我們這邊呢，就是在舞台旁邊搭了塊背景布，給老人拍照，這個照片呢，還不是普通用途，是以當時我們非常擔心沒有老人會過來。”
拍攝現場的老人們
但令楊鑫始料未及的是，她們的這一公益活動竟然意外地受歡迎。“先是有零星的幾位老人過來，當時我手裡沒有成品，于是我就連比劃帶描述地給老人們介紹我們的活動”，楊鑫告訴正觀新聞記者，“一開始有些老人們還不相信，多次跟我确認‘是免費的吧？’‘相框也不收錢？’，後來我跟他們解釋清楚後他們才放心地拍照。”
“免費拍遺照”這一消息，在當地的小山村裡快速傳開。有需求的老人們從村子的四面八方趕來，甚至有些老人從幾公裡外坐三輪車趕來拍照。“我們那個活動在當天應該算得上人數最多了，老人們紛紛排起長隊，有些甚至正看着節目呢，聽說我們這個活動，立馬到我們這來排隊，以至于到最後其他活動的志願者也幫我們來維持秩序了。”
成效：為2000多位老人拍攝照片
完成了第一次拍攝“試水”後，楊鑫的内心更加堅定了自己為老人拍攝遺照的這一想法。就這樣，從2018年開始，楊鑫和她的公益團隊正式開啟了為空巢老人拍攝遺照的“老有所憶”公益活動。活動沒有固定的時間，視他們籌集到的資金多少而定。“手頭能籌集到多少資金，就為多少老人拍照。”
為了能籌到更多的資金，楊鑫和志願者們想了很多辦法。“我們就從自己最擅長的、最簡單的事情去做。志願者晚上去路邊擺攤，拿着展闆，呼籲捐款，我們也會送綠籮、長壽花，來募捐做線下拍照活動。”在接受南方都市報采訪時，楊鑫坦言。
志願者們在給老人拍照
就這樣，邊募捐邊拍攝。4年來，楊鑫輾轉了10多個偏遠山村，為2000多名空巢老人拍攝遺照。據楊鑫介紹，他們拍攝的對象基本都居住在商洛市下面的村子裡，年齡多為60歲以上的老人。
為了讓老人們更好地“欣賞”她們的照片，每次把照片拍攝好送到老人手裡時，楊鑫總是會簡單組織一個影展。說是影展，其實就是把老人們的照片有序地擺在架子上，挂起來，供老人們欣賞。這看似簡單的儀式感，卻足以讓老人們開心好久。
“記得18年發照片那次，考慮到有的老人腿腳不友善，隔壁村子裡的文書就背着個背簍來代取，照片放了滿滿一背簍，看着老人們的照片，文書還時不時地評價幾番：‘這個老頭照的好’‘那張照的很顯精神’”，回憶起取片的場景，楊鑫向正觀新聞記者介紹，“還有一次，有個老奶奶，站在展闆前，注視着自己的照片，和她一起去的同村人都一緻認為她拍得最好，我也這麼覺得，那是位慈眉善目的老人，想必年輕時也是個美人坯子吧。”
拍攝結束後，楊鑫便進入了後期的修圖工作。給老人們修圖，并不像現在年輕人追求的那樣：磨皮、美白、亮眼……。“我們主要是做一些光線的調整，而不會把皺紋去掉，這樣能最大限度地保留真實感。”
收獲：在拍攝過程中被感動被治愈
回憶起4年多來的拍攝，楊鑫說，在與老人們相處的過程中，自己也在不斷被感動、被治愈。有位叫董絨的老人讓她印象深刻。“那次她穿了件紫色暗花的棉襖來拍照，起初我并沒注意到她，後來活動結束了，她跑來打招呼，我才知道，原來她從拍完後便一直在旁邊等着，見我忙完了才上來說話，拉着我們到她家喝水。”楊鑫介紹，老人的兒子因為腦部受傷殘疾，失去了勞動能力，老人便一直和兒子生活在一起，照顧兒子的飲食起居，她們的家在山上，車子無法到達。“以前做活動的時候也見過她，給她送過一件羽絨服，還有米面糧油之類的口糧，而她每次收到東西後，都很感激，還會把家裡僅有的核桃、烙餅等在她看來很珍貴的東西拿出來給我們吃。”
穿上新羽絨服的董絨老人
老人們真摯的情感和樸實的行動，深深感染了楊鑫。“每次在拍照的過程中，無論是哪位老人，都會互相打趣，似乎并沒有因為這是遺照而感到沉重，老人們的樂觀深深感染了我。”感染的同時，楊鑫也在被治愈着。“每當我遇到困難、挫折的時候，我都會想到那些被我拍攝過的老人，他們面對死亡都可以如此坦然，我又有什麼理由去焦慮呢？想到這，就會覺得生活中的一切不如意，都是不值一提的。”
在接受大象新聞采訪時，楊鑫曾透露，她拍的第一張遺照是給自己的奶奶。照片裡，奶奶站在老房子的土牆前，白發在耳朵後邊别起來，笑容燦爛。楊鑫的奶奶是在88歲去世的，葬禮上，用的就是楊鑫拍攝的這張照片。後來，在給山村老人拍攝遺照時，楊鑫總會想到自己的奶奶，笑得像朵菊花一樣的臉，帶着時代記憶的小腳，透着陝西方言的親切鄉音，流動的情感跨越了時間、空間。
堅持：希望為更多老人留住美好
在楊鑫的抖音上，正觀新聞記者發現，她通過視訊的方式記錄着這四年來為老人們拍照的點滴瞬間。近日，楊鑫的事情也被越來越多的網友、媒體所關注，與之而來的還有抖音上每日不斷的私信。
“近期，我們的活動得到了前所未有的關注。每天我都能收到不少私信，有的是詢問如何加入我們的志願者團隊，有的是說自己也是公益人，想在他們家鄉複制這一公益模式，我每次都很仔細地回複，也打心眼裡開心。”楊鑫說，越多人做這件事，就意味着更多老人可以圓夢。
今年年初，楊鑫和團隊的志願者們又陸續走訪了幾個村莊，選擇了幾個可以開展活動的地方，但由于疫情影響，今年的活動一直沒能進行。“等條件允許了吧，我們就立馬開展活動，現在我又有了新的目标，我想給2萬名老人拍照，盡我最大的努力為更多的老人留下最美麗的笑容。”談及接下來的公益計劃時，楊鑫如是說，語氣中滿是堅定。
在楊鑫抖音視訊的留言區，有位網友稱楊鑫為空巢老人帶去了一束光，一束暖光。“人是塵埃，也是光。而我，我們，更願意去做連接配接生與死的橋梁、微光，讓老人們能笑對生死，為他們留下世間最美的笑容！”