5019 字 | 5 分钟阅读
皆电 | 来源
虽然欧洲被二战打穿之后，用了小半个世纪才缓过来，但瘦死的骆驼比马大，他们再穷也不过是消费降级而已，我们在那个年代却连生存权利都不一定有。
通过工业革命剥削美洲非洲发家的欧洲列强，战后进行了一次重新洗牌（权利再分配），但欧洲大陆和英伦三岛总体活得不太差，美帝经济援助也继承了大英的“离岸平衡手”法则，不会让列强当中有太强势或太弱鸡的。
在这种历史背景下，欧洲传统工业国持续研发与生产中端和高端轿车产品，入门产品则比战前要寒酸那么一些，相当于前几年中国特别火的“老年代步车”吧。
车虽弱，设计却可圈可点。今天就来挖掘一些当年的经典“老代”作品。
欧洲风格的老代，一般统称为Voiturette，英音 [vwɑ tj 'ret] ，这是一个很少用到的词汇。
这些名为Voiturette的微型车，产品力极为孱弱，主打性价比，采用摩托车发动机推动小型车舱行进，多数构造都是三轮，后来越来越多四轮车出现，消费升级了属于是。
Fuldamobil
Fuldamobil是德国从1950到1969这二十年间生产的一系列微型车的统称，生产厂家有Elektromaschinenbau Fulda GmbH of Fulda和Nordwestdeutscher Fahrzeugbau (NWF)。
Fuldamobil可以理解为加了盖的摩托车，跟Voiturette的定义差不多。
不过因为型号特别繁杂且设计生产流程非常不正规，所以这些产品多数没被史册记录下来，地位相当于现在山东德州的老年代步车产业，脑洞特别大，价格特别低，产品特别渣。
长得像饭团的：
长得像保时捷的：
融入同时期的美国火箭车尾部元素：
真·老年代步车：
欧洲人还专门弄了个展览来展示这些工业垃圾：
1、Bond Minicar
Bond Minicar“经济适用型”微型车从1949年就开始造了，到1966年停产也就造了2.4万辆。
这款车的设计师Lawrence "Lawrie" Bond原来是设计飞机和汽车零部件的工程师，他设计这款车的初衷是解决50公里内买菜购物的代步问题，可以爬个不太陡的坡。
性能不多说了，主要是设计比较有创意（德州老代产业得了它的真传）。
弱鸡的动力总成了解下。
2、梅塞斯密特FMR TG500
德国雷根斯堡的战机制造商梅塞斯密特（Messerschmitt）在战后被改建成汽车制造商，生产的汽车品牌名为FMR，全称Fahrzeug-und Maschinenbau GmbH。
飞机设计师Fritz Fend以一台三轮残疾人车为基础设计了KR175小踏板摩托并获得成功之后，开始把目光投向这些用二冲程摩托车引擎的代步车，TG500就是其中一款二冲程四轮车。
TG来自于昵称Tiger，500来自于排量494cc，这款空载重量为350kg的后置后驱TG500小跑车进行0-96km/h加速时间需要28秒，好在极速达到126km/h，上高速没问题，只要你胆子够肥。
Kleinschnittger F-125
德国小厂Kleinschnittger在1950到1957年间造了这款125cc二冲程摩托车引擎驱动的小车，叫F-125。后来，产业升级为F-250，装备动力“更强大”的250cc发动机。
3、Spatz
另一家德国小厂叫Spatz，在50年代末期专注生产工业垃圾，单缸摩托车发动机上身，品控极为糟糕，唯一优势是看起来超级可爱。就这居然也卖掉了小一千台。
你看下图这款像不像911 Carrera Cabriolet青版？那个年代还没有911诞生呢。
4、Biscuter Pegasin
西班牙的微型车产品，制造商名字叫Autonacional。
因为弗朗哥政府的各种骚操作，西班牙经济在战后雪上加霜，很多人开不起好的车，转而开这种老年代步车。
5、Peel P50
大名鼎鼎的Peel P50，便是2010年吉尼斯世界纪录认证的“世界上最小巧量产车”，在1962-1965年间生产，制造商名为Peel Engineering Company，售价仅为299英镑，买不了上当买不了吃亏。
P50的长宽高仅仅为1370/980/1000mm，整备质量56kg，是正儿八经合法上路的机动车，虽然极速只有45km/h且没有任何安全配置。
当年Jeremy Clarkson就在《Top Gear》节目里面驾驶P50进出BBC电视台。
为了打破这个记录，Jeremy Clarkson造了一台P45。
6、Peel Trident
Peel还出过这么一台玩意，你根本想不到他们设计初衷是让两个欧洲人坐在里面的。
相比P50，拥有三倍重量（也就是150kg）的Trident兼职就是豪华车，搭载DKW提供的4.2马力49cc引擎，一百公里2.8L汽油。
下图是一对卧龙凤雏：
7、罗宾三轮车 Reliant Robin
罗宾三轮车同样是Jeremy Clarkson的笑料来源，它是英国汽车工业最臭名昭著的黑历史之一。
在50到80年代，英国三轮机动车产业很兴旺，主要原因是这种破玩意可以直接拿着摩托车牌、纳摩托车低税上路，钻了法律空子——或者说法律专门留了一个空子让低成本机动车上路，以此拉动经济。
罗宾从1973年一直量产到2002年，后期从Robin改名为Rialto，都是同一台车。
四缸848cc汽油机提供40马力，16.1秒就能把这台塑料车从0推动到96km/h，而且完全不用纳道路税。虽然没有任何安全配置，但考虑到售价还不到1500英镑，也就忍了吧。
8、Scootacar
英国铁路机车制造商Hunslet Engine Company设计制造的微型车，1957年到1964年间一共只生产了130辆，属于比较玩票性质的东西。
这台车的设计初衷是公司董事太太想要一台比她家大捷豹更好停车的买菜小玩意，所以让工程师用玻璃纤维和197cc摩托车发动机捣弄出个样品，发现能做成生意，所以量产了一批，要价仅仅为275英镑。
9、Mini
中古时代的Mini是小写的Mini，宝马时代的Mini是大写的MINI。
憨豆先生把英国Mini文化带到了全球，而这种英国小车其实比憨豆形象早诞生数十年。1956年苏伊士运河被封锁之后（埃及从大英手中收回苏伊士），英国爆发了石油危机并催生了燃油配给制，英国汽车公司（British Motor Corporation）因此研发了一款低油耗的小车子，1959年下线。
初代Mini的车厢占到全车总体积的八成，本田MM理念见到它都要叫声爹。
10、Meadows Frisky
英国Henry Meadows公司本来是造船舶发动机的，他们在1958-1961年间制造了一系列名为Meadows Frisky的微型车，小名“The Bug”（虫虫）。
性能参数不说了，大家看个乐就好。
11、Zeta
大英小弟澳州的一个厂子，大名Zeta，在1963-1965年间生产过一系列工业垃圾。这些老年代步车版本的小跑车，搭载324cc或者493cc的摩托车引擎，比大英的小排量微型车还要豪气。
可爱归可爱，Zeta这一系列微型车都有一个共通点，就是品控太差了，最终只能停产。
12、菲亚特500
意大利人的菲亚特500比大英的Mini要早诞生两年，一开始命名为Nuova（new）500。既然叫“新500”，那肯定有“旧500”，那就是Topolino这台车，从1936到1955一共产了52万辆。
网上关于菲亚特500的内容比较少，可以跟大家多聊几句。
这款车定位比梅塞斯密特TG600要高，比甲壳虫低很多，跟中古Mini相近，属于四轮机动车最基本的入门款，可以类比宏光MINI EV。那个年代，日本也在造类似的产品，比如马自达360、斯巴鲁360等等微型车。
Nuova 500只有470kg重，车长2.97m，宽度和高度都是1.3m，长得跟一颗小土豆似的，而菲亚特500的众多车型就像是用同一颗土豆做不同的菜式，硬顶的、加长的、半敞篷的、全敞篷的、阿巴斯改装的、Zagato定制的……
丑萌丑萌的它，只需要少量汽油就能载着4人出行，500cc引擎只输出13马力推动后轮，在现代车评人口中可以翻译成“一二挡很有力”。
不过由于菲亚特集团在中国开展业务的能力很欠缺，卖了几款“意大利国民座驾”之后就销声匿迹了，留下一堆经常跳大神的双离合变速箱，所以菲亚特500的车迷文化圈子一直在国内都建立不起来。媒体圈有人买过媒体价的菲亚特500，对半折之后只需要大几万就能买到，比飞度来得精致，毕竟菲亚特500进入21世纪之后不再按照入门买菜车标准来造，而是走上了MINI和甲壳虫的高溢价精品车路线。
可惜这么好的小车就此退出了中国市场，同样价位大家更愿意买一台雅阁、凯美瑞或者小鹏G3……
13、ACMA Vespa 400
意大利比亚乔（Piaggio）设计了一款微型车叫Vespa 400，法国ACMA公司把这款后置后驱的400cc量产车带盖摩托车给量产了。
14、Heinkel Kabine
Heinkel Flugzeugwerke设计了一种微型车Heinkel Kabine，“Kabine”是德语中“小屋”的意思，但它的最大特别不是小巧，而是质量真的很菜，以至于1958年在爱尔兰生产的时候直接被政府撤销了生产资质。
这款Heinkel Kabine在爱尔兰、英国、阿根廷都生产过，拥有三轮和四轮两个高低配置版本，使用四冲程单缸发动机，排量从174cc到204cc都有。
下图便是Heinkel Kabine用的摩托车发动机：
15、宝马Isetta
Isetta没有中文名，也不是常用词，我经常搞混是双ee还是双tt。
我见过宝马慕尼黑总部的博物馆里面就有一台，算是馆内最没运动气息的车型。
其实这是一台意大利设计的微型车，有人叫它“蛋蛋车”，有人叫“泡泡车”。制造它的意大利Iso SpA公司以前负责生产摩托车、三轮车和电冰箱，转而生产四轮车也算是产业升级了。
这台车同样诞生在菲亚特500的年代，不过它的动力远不如菲亚特500，因为只有一台10PS的两冲程263cc汽油机负责驱动。虽然油耗仅仅为3L/100km，这让它一跃成为世界上第一款3L车（比皮耶希时代的大众3L车早多了），同时也是全球最畅销的单缸四轮车，一共卖掉了16万辆。
人高马大的欧洲人硬塞进这么小的车厢里面，那场景想想都觉得好笑。
坐了欧洲大个子之后，Isetta的动力也真是不够用，最高时速也就75km/h，还不如我们的宏光MINI EV。
不是所有的Isetta都是宝马Isetta，除了刚刚提到的Isetta设计制造公司Iso SpA之外，这款车还在英国、法国、阿根廷、巴西等等地方进行了国产化。
在德国，Isetta换装了宝马自己的四冲程摩托车引擎变身BMW Isetta 250，最高时速提升到85km/h，只需要一张摩托车驾照就能开着上路。
不过联邦德国在1956年更新了机动车法规，小于250cc的机动车不能再使用摩托车驾照上路，但宝马又不想升太多排量拍触及300cc以上的机动车税收，所以把单缸四冲程摩托车发动机扩缸为298cc，提升至13PS，变速箱为4速手动还带倒挡。
《Top Gear》黑过的Isetta，是不带倒挡的那款。
后来宝马还升级处于一款名为Isetta 600的“大排量产品”，使用R67摩托车的582cc引擎，最高时速提升至103km/h。问题是，长轴版的Isetta 600实在太丑了，OTA整容过度。
由于Isetta产量不低，所以现存产品数量还是在线的，有些人想想出了一些歪点子，比如下图这台被重度改装的版本，730PS动力来自于雪佛兰环保大V8。
当然，也有人用来调侃电动化时代的宝马……
2018年，瑞士公司Micro Mobility Systems AG推出了Microlino电动车型，“致敬”宝马Isetta（抄袭就是抄袭）。
2020年，他们推出了下图的量产版本，续航200km，售价1.2万欧元，折合人民币8.5万，是宏光MINI EV的三倍……
16、Inter Autoscooter
Inter这家法国飞机工厂在50年代初期造了一台名叫175A Berline的微型车，是当年梅塞斯密特KR175的竞品，但前者只生产了300辆就停产了。
看175车名就知道了，175cc二冲程摩托车发动机负责驱动这台三轮车的后轮，最高时速可以去到80km/h。
17、Ardex cycle car
另一家法国小厂叫Ardex，用手工打造了一些带盖摩托车，装上很弱鸡的单缸二冲程发动机，最小排量只有50cc。
后话
70年代之后，虽然有石油危机，但欧洲已经喘过气来了，不再需要这种完全不存在安全性能的卫星代步车，市场上却也没完全放弃微型车的概念，陆续有一些好玩的东西出来，比如1972年的菲亚特ESV 1500
1982年的梅赛德斯-奔驰NAFA 概念车：
1992年的菲亚特Grigua概念车：
1993年的菲亚特Downtown概念车：
1996年的标致Tulip：
1999年的Myers Motors NmG：
以及大家相对熟悉的戴姆勒smart、雷诺Twizzy、雪铁龙Ami等等。
理想品牌真正的第一款车叫SEV，这个项目其实挺符合欧洲出行需求的，但一定不符合中国市场需求，所以玩砸了，理想把所有关于它的资料删光了。
如今的智能汽车、智能手机都陷入了设计同质化的泥潭里，跟之前千奇百怪的汽油车和键盘机形成了强烈对比。
未来汽车形态会是怎样，我们不得而知，但可以确定的是，汽车设计可能会重新迎来设计风潮。
随着汽车自动驾驶辅助系统的进步，汽车动力水平的需求反而降低了。当整个社会的车辆都可以通过系统进行交通协调、人类驾驶员退出历史舞台的时候，车子会自己排成一列往下一个节点冲刺，头车还能担当一下破风的功能。
如果未来汽车已经完成了电气化和智能化改造，剩下可以玩的，是不是还有设计呢？
当交通事故已被自动驾驶基本杜绝了，我们可能还能复现这种轻量化的小车子，车舱里必然又能充满快活的空气。
王博士著作已上市
欢迎预定
MORE | 更多精彩
标杆企业
海尔智能组织——重塑产业生态的秘密
十五个节点带你回顾海尔“人单合一”发展史
未来的组织长成什么样
人单合一，照亮时代的企业家精神
外王内圣——牧心者，牧天下
经营哲学
读《毛选》：中国社会各阶级的分析
读《毛选》：井冈山的斗争
读《毛选》：矛盾论
读《毛选》：关于领导方法的若干问题
不忘初心，方得始终——海王化工的坚守与创新
经营者的心性：见自己，见天地，见众生
产业互联网
博远重工数字化转型的“天龙八部”
物联网史话：供应链增值驱动——利丰模式
百年硝烟——贸易战背后的企业服务模式观察
商界浮沉，一个创二代作死的节奏
更多精彩
01.美团上市看史上最全股权激励方案
02.致茅侃侃：人生，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望
03.贸易战的尾声——沙特捣乱！化工行业怎么办？
04.创新能力义诊思享会——中小企业如何做好定位
05.男人故事：一切从懂你开始——2018国内男装行业发展观察
06.一个人开始废掉的3种迹象
07.伟大企业家必备四大特质：爱才如命、挥金如土、杀人如麻、学习如痴
08.王岐山：我是学历史出身，站在历史长河的角度看，既然中央调你来了，既然历史给了你这样一个机会，那么你只能尽力去做！
09.一个好的管理者：场上暴君，场下朋友；工作魔鬼，生活好人
10.最好的投资，是投资自己
11.王京刚：少年派和孙悟空——《金刚经》里的人生