5019 字 | 5 分鐘閱讀
皆電 | 來源
雖然歐洲被二戰打穿之後，用了小半個世紀才緩過來，但瘦死的駱駝比馬大，他們再窮也不過是消費降級而已，我們在那個年代卻連生存權利都不一定有。
通過工業革命剝削美洲非洲發家的歐洲列強，戰後進行了一次重新洗牌（權利再配置設定），但歐洲大陸和英倫三島總體活得不太差，美帝經濟援助也繼承了大英的“離岸平衡手”法則，不會讓列強當中有太強勢或太弱雞的。
在這種曆史背景下，歐洲傳統工業國持續研發與生産中端和高端轎車産品，入門産品則比戰前要寒酸那麼一些，相當于前幾年中國特别火的“老年代步車”吧。
車雖弱，設計卻可圈可點。今天就來挖掘一些當年的經典“老代”作品。
歐洲風格的老代，一般統稱為Voiturette，英音 [vwɑ tj 'ret] ，這是一個很少用到的詞彙。
這些名為Voiturette的微型車，産品力極為孱弱，主打成本效益，采用機車發動機推動小型車艙行進，多數構造都是三輪，後來越來越多四輪車出現，消費更新了屬于是。
Fuldamobil
Fuldamobil是德國從1950到1969這二十年間生産的一系列微型車的統稱，生産廠家有Elektromaschinenbau Fulda GmbH of Fulda和Nordwestdeutscher Fahrzeugbau (NWF)。
Fuldamobil可以了解為加了蓋的機車，跟Voiturette的定義差不多。
不過因為型号特别繁雜且設計生産流程非常不正規，是以這些産品多數沒被史冊記錄下來，地位相當于現在山東德州的老年代步車産業，腦洞特别大，價格特别低，産品特别渣。
長得像飯團的：
長得像保時捷的：
融入同時期的美國火箭車尾部元素：
真·老年代步車：
歐洲人還專門弄了個展覽來展示這些工業垃圾：
1、Bond Minicar
Bond Minicar“經濟适用型”微型車從1949年就開始造了，到1966年停産也就造了2.4萬輛。
這款車的設計師Lawrence "Lawrie" Bond原來是設計飛機和汽車零部件的工程師，他設計這款車的初衷是解決50公裡内買菜購物的代步問題，可以爬個不太陡的坡。
性能不多說了，主要是設計比較有創意（德州老代産業得了它的真傳）。
弱雞的動力總成了解下。
2、梅塞斯密特FMR TG500
德國雷根斯堡的戰機制造商梅塞斯密特（Messerschmitt）在戰後被改建成汽車制造商，生産的汽車品牌名為FMR，全稱Fahrzeug-und Maschinenbau GmbH。
飛機設計師Fritz Fend以一台三輪殘障人士車為基礎設計了KR175小踏闆摩托并獲得成功之後，開始把目光投向這些用二沖程機車引擎的代步車，TG500就是其中一款二沖程四輪車。
TG來自于昵稱Tiger，500來自于排量494cc，這款空載重量為350kg的後置後驅TG500小跑車進行0-96km/h加速時間需要28秒，好在極速達到126km/h，上高速沒問題，隻要你膽子夠肥。
Kleinschnittger F-125
德國小廠Kleinschnittger在1950到1957年間造了這款125cc二沖程機車引擎驅動的小車，叫F-125。後來，産業更新為F-250，裝備動力“更強大”的250cc發動機。
3、Spatz
另一家德國小廠叫Spatz，在50年代末期專注生産工業垃圾，單缸機車發動機上身，品控極為糟糕，唯一優勢是看起來超級可愛。就這居然也賣掉了小一千台。
你看下圖這款像不像911 Carrera Cabriolet青版？那個年代還沒有911誕生呢。
4、Biscuter Pegasin
西班牙的微型車産品，制造商名字叫Autonacional。
因為弗朗哥政府的各種騷操作，西班牙經濟在戰後雪上加霜，很多人開不起好的車，轉而開這種老年代步車。
5、Peel P50
大名鼎鼎的Peel P50，便是2010年吉尼斯世界紀錄認證的“世界上最小巧量産車”，在1962-1965年間生産，制造商名為Peel Engineering Company，售價僅為299英鎊，買不了上當買不了吃虧。
P50的長寬高僅僅為1370/980/1000mm，整備品質56kg，是正兒八經合法上路的機動車，雖然極速隻有45km/h且沒有任何安全配置。
當年Jeremy Clarkson就在《Top Gear》節目裡面駕駛P50進出BBC電視台。
為了打破這個記錄，Jeremy Clarkson造了一台P45。
6、Peel Trident
Peel還出過這麼一台玩意，你根本想不到他們設計初衷是讓兩個歐洲人坐在裡面的。
相比P50，擁有三倍重量（也就是150kg）的Trident兼職就是豪華車，搭載DKW提供的4.2馬力49cc引擎，一百公裡2.8L汽油。
下圖是一對卧龍鳳雛：
7、羅賓三輪車 Reliant Robin
羅賓三輪車同樣是Jeremy Clarkson的笑料來源，它是英國汽車工業最臭名昭著的黑曆史之一。
在50到80年代，英國三輪機動車産業很興旺，主要原因是這種破玩意可以直接拿着機車牌、納機車低稅上路，鑽了法律空子——或者說法律專門留了一個空子讓低成本機動車上路，以此拉動經濟。
羅賓從1973年一直量産到2002年，後期從Robin改名為Rialto，都是同一台車。
四缸848cc汽油機提供40馬力，16.1秒就能把這台塑膠車從0推動到96km/h，而且完全不用納道路稅。雖然沒有任何安全配置，但考慮到售價還不到1500英鎊，也就忍了吧。
8、Scootacar
英國鐵路機車制造商Hunslet Engine Company設計制造的微型車，1957年到1964年間一共隻生産了130輛，屬于比較玩票性質的東西。
這台車的設計初衷是公司董事太太想要一台比她家大捷豹更好停車的買菜小玩意，是以讓工程師用玻璃纖維和197cc機車發動機搗弄出個樣品，發現能做成生意，是以量産了一批，要價僅僅為275英鎊。
9、Mini
中古時代的Mini是小寫的Mini，寶馬時代的Mini是大寫的MINI。
憨豆先生把英國Mini文化帶到了全球，而這種英國小車其實比憨豆形象早誕生數十年。1956年蘇伊士運河被封鎖之後（埃及從大英手中收回蘇伊士），英國爆發了石油危機并催生了燃油配給制，英國汽車公司（British Motor Corporation）是以研發了一款低油耗的小車子，1959年下線。
初代Mini的車廂占到全車總體積的八成，本田MM理念見到它都要叫聲爹。
10、Meadows Frisky
英國Henry Meadows公司本來是造船舶發動機的，他們在1958-1961年間制造了一系列名為Meadows Frisky的微型車，小名“The Bug”（蟲蟲）。
性能參數不說了，大家看個樂就好。
11、Zeta
大英小弟澳州的一個廠子，大名Zeta，在1963-1965年間生産過一系列工業垃圾。這些老年代步車版本的小跑車，搭載324cc或者493cc的機車引擎，比大英的小排量微型車還要豪氣。
可愛歸可愛，Zeta這一系列微型車都有一個共通點，就是品控太差了，最終隻能停産。
12、菲亞特500
意大利人的菲亞特500比大英的Mini要早誕生兩年，一開始命名為Nuova（new）500。既然叫“新500”，那肯定有“舊500”，那就是Topolino這台車，從1936到1955一共産了52萬輛。
網上關于菲亞特500的内容比較少，可以跟大家多聊幾句。
這款車定位比梅塞斯密特TG600要高，比甲殼蟲低很多，跟中古Mini相近，屬于四輪機動車最基本的入門款，可以類比宏光MINI EV。那個年代，日本也在造類似的産品，比如馬自達360、斯巴魯360等等微型車。
Nuova 500隻有470kg重，車長2.97m，寬度和高度都是1.3m，長得跟一顆小洋芋似的，而菲亞特500的衆多車型就像是用同一顆洋芋做不同的菜式，硬頂的、加長的、半敞篷的、全敞篷的、阿巴斯改裝的、Zagato定制的……
醜萌醜萌的它，隻需要少量汽油就能載着4人出行，500cc引擎隻輸出13馬力推動後輪，在現代車評人口中可以翻譯成“一二擋很有力”。
不過由于菲亞特集團在中國開展業務的能力很欠缺，賣了幾款“意大利國民座駕”之後就銷聲匿迹了，留下一堆經常跳大神的雙離合變速箱，是以菲亞特500的車迷文化圈子一直在國内都建立不起來。媒體圈有人買過媒體價的菲亞特500，對半折之後隻需要大幾萬就能買到，比飛度來得精緻，畢竟菲亞特500進入21世紀之後不再按照入門買菜車标準來造，而是走上了MINI和甲殼蟲的高溢價精品車路線。
可惜這麼好的小車就此退出了中國市場，同樣價位大家更願意買一台雅閣、凱美瑞或者小鵬G3……
13、ACMA Vespa 400
意大利比亞喬（Piaggio）設計了一款微型車叫Vespa 400，法國ACMA公司把這款後置後驅的400cc量産車帶蓋機車給量産了。
14、Heinkel Kabine
Heinkel Flugzeugwerke設計了一種微型車Heinkel Kabine，“Kabine”是德語中“小屋”的意思，但它的最大特别不是小巧，而是品質真的很菜，以至于1958年在愛爾蘭生産的時候直接被政府撤銷了生産資質。
這款Heinkel Kabine在愛爾蘭、英國、阿根廷都生産過，擁有三輪和四輪兩個高低配置版本，使用四沖程單缸發動機，排量從174cc到204cc都有。
下圖便是Heinkel Kabine用的機車發動機：
15、寶馬Isetta
Isetta沒有中文名，也不是常用詞，我經常搞混是雙ee還是雙tt。
我見過寶馬慕尼黑總部的博物館裡面就有一台，算是館内最沒運動氣息的車型。
其實這是一台意大利設計的微型車，有人叫它“蛋蛋車”，有人叫“泡泡車”。制造它的意大利Iso SpA公司以前負責生産機車、三輪車和電冰箱，轉而生産四輪車也算是産業更新了。
這台車同樣誕生在菲亞特500的年代，不過它的動力遠不如菲亞特500，因為隻有一台10PS的兩沖程263cc汽油機負責驅動。雖然油耗僅僅為3L/100km，這讓它一躍成為世界上第一款3L車（比皮耶希時代的大衆3L車早多了），同時也是全球最暢銷的單缸四輪車，一共賣掉了16萬輛。
人高馬大的歐洲人硬塞進這麼小的車廂裡面，那場景想想都覺得好笑。
坐了歐洲大個子之後，Isetta的動力也真是不夠用，最高時速也就75km/h，還不如我們的宏光MINI EV。
不是所有的Isetta都是寶馬Isetta，除了剛剛提到的Isetta設計制造公司Iso SpA之外，這款車還在英國、法國、阿根廷、巴西等等地方進行了國産化。
在德國，Isetta換裝了寶馬自己的四沖程機車引擎變身BMW Isetta 250，最高時速提升到85km/h，隻需要一張機車駕照就能開着上路。
不過聯邦德國在1956年更新了機動車法規，小于250cc的機動車不能再使用機車駕照上路，但寶馬又不想升太多排量拍觸及300cc以上的機動車稅收，是以把單缸四沖程機車發動機擴缸為298cc，提升至13PS，變速箱為4速手動還帶倒擋。
《Top Gear》黑過的Isetta，是不帶倒擋的那款。
後來寶馬還更新處于一款名為Isetta 600的“大排量産品”，使用R67機車的582cc引擎，最高時速提升至103km/h。問題是，長軸版的Isetta 600實在太醜了，OTA整容過度。
由于Isetta産量不低，是以現存産品數量還是線上的，有些人想想出了一些歪點子，比如下圖這台被重度改裝的版本，730PS動力來自于雪佛蘭環保大V8。
當然，也有人用來調侃電動化時代的寶馬……
2018年，瑞士公司Micro Mobility Systems AG推出了Microlino電動車型，“緻敬”寶馬Isetta（抄襲就是抄襲）。
2020年，他們推出了下圖的量産版本，續航200km，售價1.2萬歐元，折合人民币8.5萬，是宏光MINI EV的三倍……
16、Inter Autoscooter
Inter這家法國飛機工廠在50年代初期造了一台名叫175A Berline的微型車，是當年梅塞斯密特KR175的競品，但前者隻生産了300輛就停産了。
看175車名就知道了，175cc二沖程機車發動機負責驅動這台三輪車的後輪，最高時速可以去到80km/h。
17、Ardex cycle car
另一家法國小廠叫Ardex，用手工打造了一些帶蓋機車，裝上很弱雞的單缸二沖程發動機，最小排量隻有50cc。
後話
70年代之後，雖然有石油危機，但歐洲已經喘過氣來了，不再需要這種完全不存在安全性能的衛星代步車，市場上卻也沒完全放棄微型車的概念，陸續有一些好玩的東西出來，比如1972年的菲亞特ESV 1500
1982年的梅賽德斯-奔馳NAFA 概念車：
1992年的菲亞特Grigua概念車：
1993年的菲亞特Downtown概念車：
1996年的标緻Tulip：
1999年的Myers Motors NmG：
以及大家相對熟悉的戴姆勒smart、雷諾Twizzy、雪鐵龍Ami等等。
理想品牌真正的第一款車叫SEV，這個項目其實挺符合歐洲出行需求的，但一定不符合中國市場需求，是以玩砸了，理想把所有關于它的資料删光了。
如今的智能汽車、智能手機都陷入了設計同質化的泥潭裡，跟之前千奇百怪的汽油車和鍵盤機形成了強烈對比。
未來汽車形态會是怎樣，我們不得而知，但可以确定的是，汽車設計可能會重新迎來設計風潮。
随着汽車自動駕駛輔助系統的進步，汽車動力水準的需求反而降低了。當整個社會的車輛都可以通過系統進行交通協調、人類駕駛員退出曆史舞台的時候，車子會自己排成一列往下一個節點沖刺，頭車還能擔當一下破風的功能。
如果未來汽車已經完成了電氣化和智能化改造，剩下可以玩的，是不是還有設計呢？
當交通事故已被自動駕駛基本杜絕了，我們可能還能複現這種輕量化的小車子，車艙裡必然又能充滿快活的空氣。
王博士著作已上市
歡迎預定
MORE | 更多精彩
标杆企業
海爾智能組織——重塑産業生态的秘密
十五個節點帶你回顧海爾“人單合一”發展史
未來的組織長成什麼樣
人單合一，照亮時代的企業家精神
外王内聖——牧心者，牧天下
經營哲學
讀《毛選》：中國社會各階級的分析
讀《毛選》：井岡山的鬥争
讀《毛選》：沖突論
讀《毛選》：關于上司方法的若幹問題
不忘初心，方得始終——海王化工的堅守與創新
經營者的心性：見自己，見天地，見衆生
産業網際網路
博遠重工數字化轉型的“天龍八部”
物聯網史話：供應鍊增值驅動——利豐模式
百年硝煙——貿易戰背後的企業服務模式觀察
商界浮沉，一個創二代作死的節奏
更多精彩
01.美團上市看史上最全股權激勵方案
02.緻茅侃侃：人生，總會有不期而遇的溫暖，和生生不息的希望
03.貿易戰的尾聲——沙特搗亂！化工行業怎麼辦？
04.創新能力義診思享會——中小企業如何做好定位
05.男人故事：一切從懂你開始——2018國内男裝行業發展觀察
06.一個人開始廢掉的3種迹象
07.偉大企業家必備四大特質：愛才如命、揮金如土、殺人如麻、學習如癡
08.王岐山：我是學曆史出身，站在曆史長河的角度看，既然中央調你來了，既然曆史給了你這樣一個機會，那麼你隻能盡力去做！
09.一個好的管理者：場上暴君，場下朋友；工作魔鬼，生活好人
10.最好的投資，是投資自己
11.王京剛：少年派和孫悟空——《金剛經》裡的人生