文 / 木风
2022年春节前夕，山东省济南市退伍军人事务所小组在执行一个特殊的项目。
他们顺着线索来到了烟台市的一个小村庄，在这里找到了孙学通烈士的妻子张淑卿。
老人已有94岁高龄，有些耳背。
让所有人都没想到的是，她这么多年竟始终是独身一人。
一段始于1947年的故事，直至2022年，终于可以画上一个完整的句号。
用尽一生等待你
时隔73年，张淑卿还清楚地记得丈夫离开家的那天，是1947年六月初五，那天雨下得很大。
孙学通丢下新婚9个月的妻子奔赴战场，一年后战争结束，他却失踪了。
张淑卿询问了当时一同上前线的军人们，都说没有见到孙学通。她不相信一个活生生的人就这么消失了，辗转各地登报寻人，都杳无音讯。
直到十年后的1958年，在战争中失踪的孙学通被追为烈士。
事情仿佛已经盖棺定论，但在没有见到遗体的情况下，张淑卿始终不能接受丈夫去世的说法。
她期待着与丈夫再次相见，哪怕等来的是尸体，她也不想放弃。
这些年里，国家经历了战火纷争到和平安宁，而张淑卿始终一人，没有嫁人，更没有儿女。
据统计，大陆有196万余名登记在册的烈士，但有明确安葬地的仅有55.9万。
由于当年战事匆忙，牺牲的烈士就地掩埋，捧土为墓，削木成碑，历史的变迁也让很多“有名”烈士变成“无名”烈士。
在济南烈士陵园里，就安葬着790位无名烈士。
早在没有互联网的1998年，济南英雄山革命烈士陵园就设立寻亲小组，开通了全国第一个烈士寻亲热线，靠着一部电话，寻亲小组在三年时间里查找到了全国各地769位无名烈士的亲属。
2021年，DNA技术的应用让寻亲小组看到了新的希望。
他们通过对遗骸的取样，DNA提取和信息比对，找出大致的方位，然后挨家挨户上门确认。
张淑卿也是在这一次“为无名烈士寻亲”的项目中知道了丈夫的下落：原来这么多年，孙学通就葬在济南革命烈士陵园的无名墓里。
面对工作人员，她激动地说，“我要是能看见他，真想掐他两下！为什么留下我自己？”
没人知道她这70多年是怎么过来的，“等待丈夫”就是支撑她活下去的唯一信念。
若问她为什么对这份感情如此忠贞？90多岁的老人只是笑笑：
我就觉得他对我挺好的。
简单纯粹，却让许多年轻人为之感动。
没有轰轰烈烈，没有海誓山盟，守候本身，足以动人心魄。
你守边防我守你
一人战死沙场，一人终身守候，这样的故事不只存在于战争年代。
2022 年1月12日，肖嵌文收到来自遥远的喀喇昆仑的礼物——一张特别的全家福。
这是一张电子合成的照片，左边那个身着军装，笑容憨厚的男人正是卫国戍边英雄陈红军，除了这个身份，他还是肖嵌文的丈夫。
2020年6月15日，在中印边境加勒万河谷地区，印方公然违背与我方达成的共识，越线挑衅，引起了双方强烈的肢体冲突。
为营救团长，捍卫主权，戍边营长陈红军在这场冲突中英勇牺牲，年仅33岁。
他牺牲时，妻子肖嵌文已经怀孕5个多月。
在两人最后一次通话中，他还督促妻子去医院做检查。他喜欢女孩，肖嵌文和他开玩笑：如果是个男孩，你还不爱了吗？
他忙不迭回答：爱呢爱呢爱呢。
这句话成为肖嵌文关于丈夫最后的记忆，“我再给他打电话，就打不通了，我打了80多个，就是联系不上，之后就传来他牺牲的消息……”
很长一段时间里，她一直骗自己丈夫还在。
“红军这么爱家人、这么爱我、这么爱孩子，怎么忍心说走就走？他怎么舍得？红军一定是在某个地方，默默地看着我们一大家子。”
她常常在梦里与他相见，醒来时极力回忆梦里的场景，却早已泪流满面。
在梦中，两人的过往一次次浮现又一次次残忍地远去。
2014年，在好友的介绍下，他们第一次见面，漫步在县城冬夜的马路上，交谈中才得知两人竟然毕业于同一所大学，他们惊讶地看向彼此，都腼腆地笑了。
看着这个大男孩明亮的眼睛，憨厚的笑容，她忽然觉得，他们或许曾经在校园里擦肩而过。
不久后的一个晚上，得知她胃疼难受的陈红军悄悄从十几公里外的地方跑来送药，关切之情溢于言表。
看到她在宿舍用热水不方便，陈红军就买来热水壶和几大桶矿泉水提上楼，喘着粗气笑着说：“你先喝着，不够了我再买。”
谈笑间看见她的火炉烟囱歪了，他二话不说拆了重新安。
这些温暖的细节，一点一点融化了肖嵌文的心，半年后，他们确定了恋爱关系。
享受着恋爱的甜蜜，她也开始规划起两个人的未来。
她准备报考西安音乐学院的研究生，陈红军毫不犹豫地选择支持。
那是2015年底，陈红军休假回来时正值肖嵌文全力备考，他在学校附近租了房子，尽心尽责地准备一日三餐，还在空闲时间帮助她复习考试。
初试结束后，他们如约步入了婚姻的殿堂，没过两天就收到了初试通过的好消息，听到消息的那一刻，两人激动得紧紧相拥。
在两个人的共同努力下，肖嵌文成功考上了西安音乐学院的硕士研究生。
她常说：“我考研圆梦，有红军一大半的功劳！”
好的爱情会让人积极向上。
一人驻守边疆，一人努力学习，每晚视频时互相诉说完当天发生的事情，就非常默契地开始忙碌自己的事情，偶尔抬头看着对方认真的样子，心里无比踏实。
一起努力着，一起憧憬着未来，虽然还是不能长时间地陪伴对方，但更加光明的未来似乎近在眼前。
他们曾约定，她研究生毕业后就要孩子。
2019年底，陈红军休假后，到西安陪伴妻子，他们度过了一段珍贵的二人时光。
一起看电视，一起做饭。
“红军时不时哼哼歌，心情特别好。平时，红军从来不哼歌，他说自己唱歌跑调，怕我这个音乐老师笑话。其实，我听过红军唱《军中绿花》，一点也不跑调，还铿锵有力呢。”
休假期满，陈红军如期返回部队，他们不知道，就在这段时间，“小红军”悄然降临。
得知妻子怀孕的消息，陈红军紧张又兴奋。
之后一有空，他就督促妻子做检查，一起设想年底待产的场景，笑着争论谁给孩子洗衣服，孩子哭了谁哄，孩子是先会叫“爸爸”还是“妈妈”，他们沉浸在即将当爸爸妈妈的喜悦当中。
直到有一天，肖嵌文再也打不通陈红军的电话。
过往的幸福场景如同一块块玻璃碎片，在不经意间飞出来刺痛人心。回忆越美好，现实的伤痛越令人难以承受。
陈红军牺牲4个月后，2020年10 月25日，他们的儿子出生了，这天恰好是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日，肖嵌文相信，这是一种冥冥之中的血脉传承。
小红军在烈士陵园与爸爸第一次见面
她要把孩子好好养大，让他成为爸爸那样的人。
孩子长得极像陈红军，看着他可爱的脸庞，肖嵌文心里总会涌起阵阵痛意，像有一块大石头压在胸口。
她曾经对陈红军承诺：“你守边防我守你。”
如今，陈红军用生命守住了边关，她却没有守护好他…….每每想起这个承诺，肖嵌文总是心怀歉意，觉得自己没有照顾好他。
陈红军去世后，肖嵌文收到了从部队寄回来的遗物，其中有一封用透明胶带塑封的信。
那是陈红军30岁生日时，她写给他的，她还在背面画上了生日蛋糕。
由于工作的地方条件艰苦，为了防止信件磨损，他就将信用胶带塑封起来，好好珍藏。
在天寒地冻的昆仑，在每个危险的时刻，这封信的温度足以融化冰雪，化作一腔热血。
肖嵌文在与丈夫离别一年之后，也慢慢振作起来，开始积极工作，照顾公婆，养育孩子。
“如果有来生，我还要做红军的妻子，弥补今生的遗憾。”
我私心希望，如果有来生，陈红军能做一个普通人，这辈子献身祖国，下辈子就和妻子做一对神仙眷侣，陪伴彼此到白发苍苍吧。
我会为了你努力生活
舍小家，为大家，战士们像铜墙铁壁一样保卫着祖国。
而我们总会在不经意间忽略：在坚硬的外壳之下，他们也是有血有肉的普通人，他们也有想要安安稳稳共度一生的爱人。
一个人的离开，留下的是另一个人长久的思念和伤痛。
央视节目《见字如面》中，演员陈数读了一封烈士遗孀凯瑟琳写给丈夫的信，内容令人潸然泪下：
“我知道你已经不在人世了，先是电报，然后是信，现在则是马歇尔将军发出的吊唁卡片，消息接踵而至，一次比一次糟糕，不过我已经听天由命了。
我大声呼告过，我流过泪，却没有整日以泪洗面，我重新开始安排生活，没有你在我们身边的生活。
亲爱的康德拉，我相信你知道我多爱你，我爱你，我仍然爱你，我对你的爱从未停止，也永远不会停止，无论是在1943年7月17号那天，还是在那天以前和那天以后，我对你的爱始终如一，我无法不爱你。
但是你知道吗？我会考虑再婚，我曾如此幸福，你留下的空白将让我无法承受，我企盼上天会让我开心快乐，我再也不会像和你在一起时那样快乐，因为上天让我拥有过你。
我只想有那种平静的欢乐，尽管我会永远怀念你，怀念你的手，你的吻，你的身体，再不会有人让我如此的想念。
不过就算我再婚，也肯定是在很久以后，嫁给一个同样失去所爱的老男人。对我来说，要和鲍勃和卡尔那样的年轻人结合，未免太自私了。
我相信，每个男人都会希望拥有那种炽热的爱，可我已经把那种爱给了你，不可能再给第二个人。”
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉。”
这首诗恰到好处地概括了凯瑟琳的悲痛。
人这一生遇到真爱的机率仅有几亿分之一，曾经拥有过难得的幸福，此后的生活即使再好，也充斥着永失挚爱的悲伤。
在信的最后，凯瑟琳写下：
“现在，我要和你说再见了，直到我们在另一个世界里重逢，请帮助我度过今后的艰难时光。帮助我，让我为了我们的儿子做到最好，让我一直能感受到你的精神，而不是苦涩。
我需要你的帮助，对别人来说你已经不在人世，可你会永远活在我的心中，我不愿意停笔，因为这是写给你的最后一封信。”
生命总会远去，爱情永不消逝。
被妻子牵挂着的英雄们，虽长眠于地下，在爱人的心中却永远鲜活。
他们以另一种方式鼓舞着爱人，铭记着两个人的约定，继续勇敢地生活下去。
点个在看
向献身祖国的英雄致敬
向默默奉献的军嫂致敬