康万生
颜牌铜锤面康万生，被剧迷称为"康三大师"，天津北京剧院为他打造了原有的生态个人特辑，无需麦克风的帮助，用肉声演唱了四十多段的名剧，他的嗓音和生生有很多共同点，厚重明亮， 强壮，也非常愉快，被誉为"铁嗓音钢喉"。他有天津人的独特性格：胜负、顾家、给家都有作用。
康万生1946年出生于吉林省，6岁时全家赴天津生活。小学时，他每天都会经过新开的路，那是当时著名的票房，很多名人都去那首歌，每次他都会站在门口听一会儿。弟弟康万松也爱京剧，但家庭条件不好，弟弟当了工人，为哥哥学戏剧。
康万生13岁进入天津戏校，是候选人中最年轻的，也是最矮的。放学后，主要攻击花脸，学了三十多把铜锤，架花脸玩。他喜欢唱公开的戏，就像老包子一样直，让人说实话。他一米七，体重不到一百斤，下巴尖，两颊空空如也，留着胡须显得空虚，身体瘦弱的屁股不够，怎么办？只有两个字：绝望。拼命学习，拼命修行，日复一日拼命弥补与生俱来的不足。
那个时代流行的模特剧，康万生和舞台上的英雄形象差距较大，而鸠山、胡传奎这种反党都胖了，他只能演日本兵、特工这种龙装。有一次在人民剧院打《红灯》，李雨和被送到刑场，他扮演日本士兵，人们大喊"带上李雨河"，他有一个"嘿嘿嘿"，来了那么一个声音。康万生的声音特别好，观众们都炸了，鼓掌。这麻烦，李玉河还没出来，怎么称呼日本兵呢？
他写了几十张支票后，不能通过，不得不改变路线，去飞鸽子自行车工厂当装配工。后来康万生去参军，到工艺美术团唱了一出样板戏。复员后，我试了两个京剧团，没有进去，死心塌地，去了红旗自行车厂。从玩乐开始上学，他每天都带着一条板腰带，行话叫腰部硬，没有感觉漏水，谁又想不绑这个，老师就把他送了出去。不能唱歌，他也受不了这块板带，每一天，都期待着再次唱歌。
天津京剧三团的魏国勇是康万生师兄，两个人相识，康万生唱了一段话，魏国勇推荐他去京剧三团，带他去见老队长赵峰。赵峰爱才华横溢，接纳了康万生，但十几年的学术浪费，他刚开始排练，连如何走路都已经忘记了。在老演员杨荣楼和张云寿的帮助下，他听人说话、弹奏，一边找人通过录音一遍又一遍地学习，最后在1978年登上舞台，演绎了《赤山镇》一枪。
康万生 饰 包公
为了演《知山镇》，他到北京京剧团，向已经演戏多年的老演员寻求建议，学习歌声、身体部位，掌握人物的感受。听说剧场上演的剧目《俞梅案》，他拿汕头坚果，从早到晚看六七。他让一个朋友借一张唱片，逐字逐句地听，一段一段地听，仿佛在遭受魔法的折磨。真的应该是行话："不疯狂，不活着。"
1979年夏天，团老团长赵峰和老演员杨荣楼带康万生来到山东省京剧团，俞胜生的大弟子方荣祥是老师。方荣祥传授《赤山镇》《玉梅案》《姚期》等剧本，康万生唱歌给老师听，请老师点对，特别要记住老师的要求：用好丹田气，在口中上下下，在手眼中用力。
一派的歌声特点就是柔和，余韵深沉。康万生唱《知山镇》，第一段塞西皮快三眼"在长廷铜下死"的字样"身体"，在腔体的"两软"中，它不仅是这歌唱腔的骨头，更是展现了复杂的情绪，康万生采用了古老的歌唱方法，利用鼻咽与胸腔的共鸣， 深深地唱着。"看到婆婆只哭得像雨一样流泪，哪怕是铁脸人也想伤，劝说婆婆的眼泪你以为从宽阔的......"这几块松板，他唱着动人，最后"小哥我把食物还给我孝嫂"这句话，力强，魅力深沉。
每一个成为角落的京剧演员，都能讲出很多"玩得比天大"的故事。1989年15月初，康万生的母亲去世，他和家人一起办了葬礼，但当晚有演出，门票已经售罄，他决定上台演出，那天是《大侦探2》的演出，他饰演许彦钊，心情太复杂了。1989年6月去香港演出时，他的老师方荣祥因心脏病发作去世，听到这个消息，康万生在房间里泪流满面。
1994年，康万生的妻子突然脑栓塞，那年她47岁，被送到湖边医院抢救，救了一命，但半心半意，生命无法自理。康万生请假照顾妻子，带她到北京就医。回到家，让医生做针灸，按摩，拉罐。为了照顾妻子，他两年没演戏，然后儿媳辞去工作，在老太太回到舞台上之前，在家照顾老太太。
妻子说了好几次，不要看，放弃吧。康万生说："还有一点希望，我们也要看到，这也是我的职责，我们结婚的时候就发誓，白白变老。男人在世界之巅，无论遇到多么困难，也要养家糊口。"他督促她每天锻炼，然后真的慢慢看好，恢复就好了，现在可以炒菜了。康万生就是这样一个真实的人，舞台上的表演并不懒惰，观众觉得哪个更好，到一段话？他来了一段话，对待恋人、朋友也是真实的，这就是艺术家的真实本性。（文字：何玉新）
康万生和他的老伙伴