康萬生
顔牌銅錘面康萬生，被劇迷稱為"康三大師"，天津北平劇院為他打造了原有的生态個人特輯，無需麥克風的幫助，用肉聲演唱了四十多段的名劇，他的嗓音和生生有很多共同點，厚重明亮， 強壯，也非常愉快，被譽為"鐵嗓音鋼喉"。他有天津人的獨特性格：勝負、顧家、給家都有作用。
康萬生1946年出生于吉林省，6歲時全家赴天津生活。國小時，他每天都會經過新開的路，那是當時著名的票房，很多名人都去那首歌，每次他都會站在門口聽一會兒。弟弟康萬松也愛平劇，但家庭條件不好，弟弟當了勞工，為哥哥學戲劇。
康萬生13歲進入天津戲校，是候選人中最年輕的，也是最矮的。放學後，主要攻擊花臉，學了三十多把銅錘，架花臉玩。他喜歡唱公開的戲，就像老包子一樣直，讓人說實話。他一米七，體重不到一百斤，下巴尖，兩頰空空如也，留着胡須顯得空虛，身體瘦弱的屁股不夠，怎麼辦？隻有兩個字：絕望。拼命學習，拼命修行，日複一日拼命彌補與生俱來的不足。
那個時代流行的模特劇，康萬生和舞台上的英雄形象差距較大，而鸠山、胡傳奎這種反黨都胖了，他隻能演日本兵、特工這種龍裝。有一次在人民劇院打《紅燈》，李雨和被送到刑場，他扮演日本士兵，人們大喊"帶上李雨河"，他有一個"嘿嘿嘿"，來了那麼一個聲音。康萬生的聲音特别好，觀衆們都炸了，鼓掌。這麻煩，李玉河還沒出來，怎麼稱呼日本兵呢？
他寫了幾十張支票後，不能通過，不得不改變路線，去飛鴿子自行車工廠當裝配工。後來康萬生去參軍，到工藝美術團唱了一出樣闆戲。複員後，我試了兩個平劇團，沒有進去，死心塌地，去了紅旗自行車廠。從玩樂開始上學，他每天都帶着一條闆腰帶，行話叫腰部硬，沒有感覺漏水，誰又想不綁這個，老師就把他送了出去。不能唱歌，他也受不了這塊闆帶，每一天，都期待着再次唱歌。
天津平劇三團的魏國勇是康萬生師兄，兩個人相識，康萬生唱了一段話，魏國勇推薦他去平劇三團，帶他去見老隊長趙峰。趙峰愛才華橫溢，接納了康萬生，但十幾年的學術浪費，他剛開始排練，連如何走路都已經忘記了。在老演員楊榮樓和張雲壽的幫助下，他聽人說話、彈奏，一邊找人通過錄音一遍又一遍地學習，最後在1978年登上舞台，演繹了《赤山鎮》一槍。
康萬生 飾 包公
為了演《知山鎮》，他到北京平劇團，向已經演戲多年的老演員尋求建議，學習歌聲、身體部位，掌握人物的感受。聽說劇場上演的劇目《俞梅案》，他拿汕頭堅果，從早到晚看六七。他讓一個朋友借一張唱片，逐字逐句地聽，一段一段地聽，仿佛在遭受魔法的折磨。真的應該是行話："不瘋狂，不活着。"
1979年夏天，團老團長趙峰和老演員楊榮樓帶康萬生來到山東省平劇團，俞勝生的大弟子方榮祥是老師。方榮祥傳授《赤山鎮》《玉梅案》《姚期》等劇本，康萬生唱歌給老師聽，請老師點對，特别要記住老師的要求：用好丹田氣，在口中上下下，在手眼中用力。
一派的歌聲特點就是柔和，餘韻深沉。康萬生唱《知山鎮》，第一段塞西皮快三眼"在長廷銅下死"的字樣"身體"，在腔體的"兩軟"中，它不僅是這歌唱腔的骨頭，更是展現了複雜的情緒，康萬生采用了古老的歌唱方法，利用鼻咽與胸腔的共鳴， 深深地唱着。"看到婆婆隻哭得像雨一樣流淚，哪怕是鐵臉人也想傷，勸說婆婆的眼淚你以為從寬闊的......"這幾塊松闆，他唱着動人，最後"小哥我把食物還給我孝嫂"這句話，力強，魅力深沉。
每一個成為角落的平劇演員，都能講出很多"玩得比天大"的故事。1989年15月初，康萬生的母親去世，他和家人一起辦了葬禮，但當晚有演出，門票已經售罄，他決定上台演出，那天是《大偵探2》的演出，他飾演許彥钊，心情太複雜了。1989年6月去香港演出時，他的老師方榮祥因心髒病發作去世，聽到這個消息，康萬生在房間裡淚流滿面。
1994年，康萬生的妻子突然腦栓塞，那年她47歲，被送到湖邊醫院搶救，救了一命，但半心半意，生命無法自理。康萬生請假照顧妻子，帶她到北京就醫。回到家，讓醫生做針灸，按摩，拉罐。為了照顧妻子，他兩年沒演戲，然後兒媳辭去工作，在老太太回到舞台上之前，在家照顧老太太。
妻子說了好幾次，不要看，放棄吧。康萬生說："還有一點希望，我們也要看到，這也是我的職責，我們結婚的時候就發誓，白白變老。男人在世界之巅，無論遇到多麼困難，也要養家糊口。"他督促她每天鍛煉，然後真的慢慢看好，恢複就好了，現在可以炒菜了。康萬生就是這樣一個真實的人，舞台上的表演并不懶惰，觀衆覺得哪個更好，到一段話？他來了一段話，對待戀人、朋友也是真實的，這就是藝術家的真實本性。（文字：何玉新）
康萬生和他的老夥伴