我做记者的时候跑“民俗口”，常去西安市非遗保护中心采访，认识了不少民间艺人。其中有个画秦腔脸谱的，姓陈，听说此人原来就是个唱秦腔戏的，铜锤花脸。所以他的真名没人提，都叫他陈花脸。
最初我没有见过真人，只见过宣传资料上的照片。这陈花脸头大脸大，油彩一扮上，横眉竖目的，让人不识庐山真面目。
那几年我零零散散听了几耳朵关于陈花脸的事。听说，陈花脸十四岁进戏校，五年学戏，四功五法学得扎扎实实，可惜还没有怎么登台秦腔就没有几个人听了。再加上陈花脸的嗓子一直没有打开，气息上不到头腔，后来干脆就不唱了。陈花脸家是沙井村的，那是西安有名的城中村，他家里一整栋楼出租着呢，不唱就不唱，回家安稳做包租公，喝喝茶，泡泡澡，滋滋润润的，完全可以躺平。
可是，陈花脸爱秦腔戏啊，不唱了心里又痒痒，在家把门一关给自己勾上花脸过瘾。先是给自己脸上画，后来一发不可收拾，纸上画，墙上画，窗帘上画，马勺上画、镜框上画，葫芦上画，板凳上画……逮住啥在啥上画。
陈花脸他爸一看这阵势，有些慌了，村里别的小伙子都玩游戏哩，骑摩托哩，抽烟喝酒吹牛哩，咱娃一天就知道钻到屋子里画画画，脑子有“麻达”了吧，就往外撵。
陈花脸出去了，也就是两个地方钻。一是古玩市场，不看翡翠不看蜜蜡，只在旧字画老纸堆里翻，专寻烂成片片的脸谱画片。二是寻唱戏的老艺人谝，一老一少在城墙根下晒着暖暖，两句不离曲，三句话不离戏，说到兴起，少不了吼上几声：呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀……
陈花脸他爸又慌了，觉得这娃魔障了，赶紧给寻个媳妇吧。这时候的陈花脸也二十好几了。
介绍了个对象，星巴克见面，两人互相一笑开始相对无言。陈花脸看女娃勾了眼线，一杯咖啡没喝完，终于忍不住，说：下次我给你画，你手生，颤笔哩。
女娃噗呲一声笑了，半口咖啡吐到衣襟上，脏了一坨。陈花脸赶紧掏纸巾，要擦，手都伸过来了，看女娃胸前鼓鼓的，脸一红，停住了。女娃又笑了。
杭州的俗语诗咋说的？“有缘千里来相会，三笑徒然当一痴”。这亲相成了，陈花脸娶到手一个花媳妇。双喜临门，陈花脸还成了非遗保护中心认定的秦腔戏剧脸谱传承人。
可是，我又听人说，不是，不是，陈花脸就不是城中村收房租的，家里是西大街的城隍庙市场做生意的。这就奇怪了。
这个说法是，陈花脸并不曾进过戏校，可是和秦腔戏也确实有渊源。陕西人说秦腔戏看的就是“吹胡子瞪眼耍帽翅”，戏台上的帽子讲究大了去了。陈花脸他爸老陈就是个秦腔冠帽师傅，“盔冠巾帽”四大类，百种样式他样样精通，在西大街的城隍庙有门市。后来随着秦腔的没落，戏曲冠帽也鲜有人问津，老陈的门市还开着，只是转行做舞蹈服装道具的出售和租赁了。
看店的就是小陈。无聊时常趴在柜台上胡画。画戏文。你想，老子做冠帽的，儿子自然没有少听过戏啊。画得是什么《铡美案》《五典坡》《周仁回府》……里面少不了画脸谱了，白脸曹，黑脸包，红脸关公挎大刀。画多了，手渐熟，也有人夸了，他的胆子大起来，买来宣纸画满满当当的一副四尺的秦腔脸谱图，拿到书院门装裱了，挂到店里自己看着玩儿。不料常有游客路过，瞥见了，就当旅游纪念品半抢半买搞走了。小陈一来二去，渐渐有了名气，成了陈花脸，还被非遗保护中心收纳进去了。
这陈花脸到底是何来路呢？等我后来在非遗中心混久了就破案了，原来陈花脸是两个人。沙井村的陈花脸叫陈耀武，城隍庙的陈花脸叫陈川平。两人年纪也差不多，陈川平比陈耀武大三岁。
这两人我后来都熟识了。我先认识的是沙井村的陈花脸陈耀武，关系不错。后来陈耀武出了一本书，就叫《秦腔脸谱》。我采访他，去过他家。五层楼，一楼是门面，院子有一排插座，供租客的电驴充电用。
问他为啥要编这本书。他如数家珍，说了个一二三四五六七。比如，他说秦腔脸谱比京剧、川剧等脸谱更复杂，更有装饰性呢。秦腔脸谱夸张、泼辣、随性，以扭曲、歪斜、不对称来呈现一种特别的美感，所以有“歪脸”之说。
后来我离职做了核雕工艺师，刻起了桃核，人物开脸上也受到了秦腔脸谱“歪脸”的启发和影响。这都是闲话了，不提。
那时候他已经有俩女儿了。我瞅见他给俩闺女做了两个板凳，凳面画着脸谱，一个是孙悟空，一个是鼻梁抹着豆腐块的小丑，怪有意思的。
陈耀武怕我屁股大，把这小板凳压塌了，赶紧收了，又给我讲秦腔班子给包公画额头的月亮，是照实画的，抬头看见月牙久画个月牙，看见半月，就画半月，要是满月，就老老实实画成满月了……聊着聊着，话头引到另一个陈花脸陈川平身上了。陈耀武笑笑，只说一句：川平有本事，把钱挣美了。
这话不假，圈子里陈耀武比陈川平的影响大，但是圈外陈川平的名头更响。因为陈耀武好静，埋头做事不吭声。陈川平毕竟是城隍庙里长大的人，爱热闹，喜宣扬，凡是非遗中心有活动必要露脸。有活动自然会有领导来视察指导，或有名人来锦上添花，更有记者跟着摄影拍照。这时候陈川平必往领导和名人跟前凑，就为了一起出镜。非遗中心的其他民间艺人看在眼里，瞧不上他那嘴脸，暗地里给他起了一个外号叫“陈凑凑”。东凑凑，西凑凑，凑来凑去，混了个脸熟，陈川平报纸也上了，电视也上了，还交了不少记者朋友，陈川平经常请其吃饭唱歌洗脚，就有记者发稿子说陈川平是“秦腔脸谱第一人”。这话说大了。非遗中心的负责人也问他这“第一人”的说法哪里来的。
陈川平心里委屈，觉得人怕出名猪怕壮，遭人嫉妒遭人恨啦，就和非遗中心的那些人不相往来，自己在鼓楼后面的回民街开店去了，打着“秦腔脸谱第一人”的旗号专卖秦腔脸谱类的纪念品。那里人流量大，所以生意很红火，雇了三四个小姑娘忙前忙后的。所以陈耀武说陈川平把钱挣美了。
我有次去陈川平店里逛，满墙都是陈川平的合影照片，有一张是和影星成龙，他搂着成龙的腰。那时候我还做记者的，陈川平认得我，对我着实热情，拿了一套脸谱书签非要送我。我一看标价，不便宜，三百多。但是我也知道，淘宝上也就三十多元的东西。所以尴尬就来了，收了吧，拿三十元的东西欠三百元的人情。不收吧，他臂力惊人，笑脸相陪，我还真招架不住。
陈川平一边硬塞一边说：这算啥，你拿回去给你闺女耍嘛，以后还要麻烦你多宣传宣传老弟哩。
我赶紧打岔，问他店里为啥见不到他手绘的作品。
陈川平：嗨，忙得屁股冒烟哩，哪里还有功夫自己画。咱这是景区嘛，来客只问便宜不便宜，谁还仔细看好赖呢？我倒是有手绘的好东西哩，贵，没有进的通货卖得快。卖得快才是硬道理啊。
没有几天，陈川平打电话约我吃饭，我说我吃过了，问他有啥事。他说，就是吃个饭聊聊天。
我说，行，有机会我请你吃羊肉泡馍。他说：我请你，我请你。羊肉泡馍不稀罕，我请你吃甲鱼泡馍。滋阴壮阳哩。周末，咋样？你把你同事也叫上，喝上几杯，咱热热闹闹的。
我说：你肯定有啥事呢。
果然有事，他给我发了十几张图片和一个通稿，让我发到我们报上。图片是多角度展现陈川平和他的脸谱作品，陈川平穿了龙凤呈祥的对襟中式衣服，还搭配了一条红围巾。通稿标题非常长，是《秦腔脸谱第一人绘出秦腔脸谱十米长卷为西安世园会献礼》。
当时西安要开世园会了，每个西安人都收到了门票和纪念邮票，满大街都是喜迎世园会的标语。
恰巧那天陈耀武等几个传承人去大明宫小学做非遗课的主讲，我也去了。顺手就把照片给陈耀武看。陈耀武看过直摇头。
我问咋了？陈耀武指着图片说：胡闹哩，我看他画的脸谱就不是秦腔脸谱嘛。大部分都是京剧脸谱嘛，少部分姓秦，那也不是秦腔脸谱，是过年耍社火时候的社火脸谱。唉，照猫画虎从网上描的……也算是同行，有些话我就不好讲了。
于是，我没有发这个稿子，但是同城的其他几家报纸基本都发了。因为这事，陈川平和我的关系淡下来了，也没有请我吃甲鱼泡馍。后来，我不做记者，刻我的桃核去了，忙忙碌碌的，和陈耀武的往来也不多了。两个陈花脸只活跃在我的微信朋友圈里，可知其动向。
去年，新冠疫情期间，陈耀武扮成舞台上的包公、关公、秦始皇等戏剧舞台形象，在沙井村村口负责测体温宣传民众戴口罩哩。我是在他的朋友圈看到的。
哈哈哈，陈耀武真是一个可爱的人，我还转发了这些照片。
没想到，陈耀武这些照片陈川平也转发了，看来两个人还是有联系的。但是陈川平没有说明此陈花脸非彼陈花脸。然后我看到底下有很多人的点赞，其中有一条是：弘扬秦腔文化，传承脸谱艺术。秦腔脸谱第一人陈花脸，加油！
作者 | 蟠桃叔 | 工艺美术师