王路：不要追求天性上的突破

早上看报道，复旦的严锋教授透露自己的孩子是自闭症，在访谈中说，他遇到的自闭症孩子都非常可爱、非常纯净，完全没有功利心，“我们在这个世界上，看到那么多蝇营狗苟、逐名夺利、说谎造假等无耻之事，这些在我们的孩子身上是完全没有的。他绝对不会说谎，他如果能说谎，我就会很高兴了（大笑）——但他不说的。”

我曾经和朋友玩杀人游戏。参与的人里，有个虔敬的佛教徒。她有一回抽中了杀手，“杀了人”，天亮了，大家睁眼，四周望望想根据表情来判断谁是杀手，望到她，她立马绷不住了，人家还没开口，她就狂笑，带着紧张和兴奋笑个不停。大家一致投她，果然是杀手。下一次她抽到杀手，憋了两秒，还是笑出来。我们就都知道，她是当不了“杀手”的。别说真正的杀人，就是游戏里的“杀人”，她就扛不住。可见某些人基因里就写着一些特质，哪怕不能对所有的事情不撒谎，在有些事情上，也是很难撒谎的。

听过一个故事，普陀山有两个渔民打官司，原告说被告欠了20万不还，但没有欠条，被告一口咬定没欠钱。庭上争了半天，没结果，法官望望窗外，正好看见普陀山的观音像，就对被告说，你要没借，就对着观音赌个咒。被告不敢，撑了一会儿，只好承认借了。

渔民打渔，出海有风险。当地有出海前求菩萨保佑的习俗。以前他每次都是恭敬地求菩萨，现在突然要骗菩萨，他不敢。他如果赌了这个咒，以前的头就白磕了，以后也没法再求菩萨保佑了。保不保佑且不说，你自身的行为得自洽，否则，作为普通人，内心很难安放这两种彼此矛盾的人格。

不过，“非普通人”不再此列。确实有人能非常娴熟地在不同场合表演不同的角色，甚至看起来大相径庭的角色。如果是庭审落马干部，这种对着菩萨发誓的办法恐怕就不一定能奏效。

其实一般人也都会演，就像在杀人游戏中演无辜，有人演得很像。这也是在游戏里切换到了另一种人格。只不过，游戏者清楚游戏的边界，知道游戏里的“杀人”和“撒谎”不是真正的杀人和撒谎，也不会有道德负担。可事实上，游戏和生活的边界，并不是绝对清晰的。游戏也是生活的延续。

十多年前，我研究生毕业前，和同学有一阵儿每天都玩杀人游戏。一个同学的女朋友下了班也跟我们玩。有次，那个女孩被“杀掉”，大家睁眼，指认杀手，有人怀疑是她男朋友，那男生很老练、很聪明，玩这个游戏也比较溜，他坦然说，“我是绝不可能杀我老婆的”。他把女朋友叫“老婆”。我们相信了，果然他不是，后来我留意观察，他无论什么时候当杀手，都没“杀”过他女朋友。

“杀人游戏”是个游戏，但他在游戏中给了自己额外的限制。没人约束他，他自己遵循这一点。别人一旦了解，对游戏中的他来说，是不利的。因为他的约束条件比别人多。可是，因为游戏中这一点，在生活中，他更容易赢得女朋友的信任，以及周围人的信任。因为别人知道他会多遵守一些规则，或者说不违反某些原则——哪怕是在开玩笑、玩游戏的语境下。那么，他的行为的可预测性就更强。

“杀人游戏”本质上是个撒谎游戏或者表演游戏。在单次博弈中，更擅长撒谎、擅长表演的人容易胜出。“单次博弈”就是说，玩家对彼此并不熟悉。但在重复博弈，尤其是多次重复博弈中，就未必这样了。有人特别擅长撒谎和表演，一开始总是赢，到后面人家不管他是不是杀手，不管他说得多恳切，先把他投死。因为大家已经熟悉了他的撒谎和表演，把此前游戏中、生活中的印象带到新游戏中来了。

生活中，人们自然更愿意和不擅长撒谎、表演的人打交道。尤其是共事的时候。因为他们的行为更容易预测。虽然不能准确知道他们会做什么，起码能保证他们必然不会做什么。而相反的人，就可能“无所不用其极”，这会给周围的人带来额外的风险和担忧。

《红楼梦》里面，赵姨娘挺坏的，不过，她坏得透亮，心里那些小九九别人都知道。她甚至会当着探春、李纨和丫头的面说探春，我还指望你以后多帮衬帮衬赵家呢。她连基本的避嫌都不懂。所以她虽然坏，做出的事只是让人讨厌，并不让人胆战心惊。而王熙凤报复贾琏和尤二姐，是让人胆战心惊的——她什么手段都敢使。袭人对晴雯和芳官也是这样，只是书上没细写。

我上小学的时候，大家玩一种“警察抓小偷”的游戏，一群人跑，一个人抓。有个同学头很大，很聪明，也非常另类，每次他快被抓住时，就往同伙身边跑，冷不防抓住同伙并对抓人的说：我替你抓了一个，你别抓我。二十多年后，我在街上偶然碰见他，干一份说不上很体面的工作。因为太久没见，我装作没认出来走过去了，如果打招呼，也怕彼此尴尬。其实他小时候学习是不错的，老师也挺看好，但后来混得并不好。我就想到小时候玩的游戏，他在游戏中运用的策略，一定不仅在游戏里运用，肯定延伸到了生活中。

一个人在游戏中可能玩得很溜，具备一些别人想不到或者做不来的特质，从而让自己在游戏中占尽优势，但这未必就是好事。因为在小游戏之外还有更大的游戏，一个人曾经沾沾自喜的东西，也可能成为他的致命缺陷。像王熙凤这样的人，在唆使张华告状一节，最终的失败是必然的，因为到了后面，连贾蓉和来旺都不肯再听她的了。在现实中，有人甚至想成为王熙凤这类人，想突破天生的约束，去做常人做不出的行为，不能说不愚蠢。