王路：不要追求天性上的突破

早上看報道，複旦的嚴鋒教授透露自己的孩子是自閉症，在訪談中說，他遇到的自閉症孩子都非常可愛、非常純淨，完全沒有功利心，“我們在這個世界上，看到那麼多蠅營狗苟、逐名奪利、說謊造假等無恥之事，這些在我們的孩子身上是完全沒有的。他絕對不會說謊，他如果能說謊，我就會很高興了（大笑）——但他不說的。”

我曾經和朋友玩殺人遊戲。參與的人裡，有個虔敬的佛教徒。她有一回抽中了殺手，“殺了人”，天亮了，大家睜眼，四周望望想根據表情來判斷誰是殺手，望到她，她立馬繃不住了，人家還沒開口，她就狂笑，帶着緊張和興奮笑個不停。大家一緻投她，果然是殺手。下一次她抽到殺手，憋了兩秒，還是笑出來。我們就都知道，她是當不了“殺手”的。别說真正的殺人，就是遊戲裡的“殺人”，她就扛不住。可見某些人基因裡就寫着一些特質，哪怕不能對所有的事情不撒謊，在有些事情上，也是很難撒謊的。

聽過一個故事，普陀山有兩個漁民打官司，原告說被告欠了20萬不還，但沒有欠條，被告一口咬定沒欠錢。庭上争了半天，沒結果，法官望望窗外，正好看見普陀山的觀音像，就對被告說，你要沒借，就對着觀音賭個咒。被告不敢，撐了一會兒，隻好承認借了。

漁民打漁，出海有風險。當地有出海前求菩薩保佑的習俗。以前他每次都是恭敬地求菩薩，現在突然要騙菩薩，他不敢。他如果賭了這個咒，以前的頭就白磕了，以後也沒法再求菩薩保佑了。保不保佑且不說，你自身的行為得自洽，否則，作為普通人，内心很難安放這兩種彼此沖突的人格。

不過，“非普通人”不再此列。确實有人能非常娴熟地在不同場合表演不同的角色，甚至看起來大相徑庭的角色。如果是庭審落馬幹部，這種對着菩薩發誓的辦法恐怕就不一定能奏效。

其實一般人也都會演，就像在殺人遊戲中演無辜，有人演得很像。這也是在遊戲裡切換到了另一種人格。隻不過，遊戲者清楚遊戲的邊界，知道遊戲裡的“殺人”和“撒謊”不是真正的殺人和撒謊，也不會有道德負擔。可事實上，遊戲和生活的邊界，并不是絕對清晰的。遊戲也是生活的延續。

十多年前，我研究所學生畢業前，和同學有一陣兒每天都玩殺人遊戲。一個同學的女朋友下了班也跟我們玩。有次，那個女孩被“殺掉”，大家睜眼，指認殺手，有人懷疑是她男朋友，那男生很老練、很聰明，玩這個遊戲也比較溜，他坦然說，“我是絕不可能殺我老婆的”。他把女朋友叫“老婆”。我們相信了，果然他不是，後來我留意觀察，他無論什麼時候當殺手，都沒“殺”過他女朋友。

“殺人遊戲”是個遊戲，但他在遊戲中給了自己額外的限制。沒人限制他，他自己遵循這一點。别人一旦了解，對遊戲中的他來說，是不利的。因為他的限制條件比别人多。可是，因為遊戲中這一點，在生活中，他更容易赢得女朋友的信任，以及周圍人的信任。因為别人知道他會多遵守一些規則，或者說不違反某些原則——哪怕是在開玩笑、玩遊戲的語境下。那麼，他的行為的可預測性就更強。

“殺人遊戲”本質上是個撒謊遊戲或者表演遊戲。在單次博弈中，更擅長撒謊、擅長表演的人容易勝出。“單次博弈”就是說，玩家對彼此并不熟悉。但在重複博弈，尤其是多次重複博弈中，就未必這樣了。有人特别擅長撒謊和表演，一開始總是赢，到後面人家不管他是不是殺手，不管他說得多懇切，先把他投死。因為大家已經熟悉了他的撒謊和表演，把此前遊戲中、生活中的印象帶到新遊戲中來了。

生活中，人們自然更願意和不擅長撒謊、表演的人打交道。尤其是共事的時候。因為他們的行為更容易預測。雖然不能準确知道他們會做什麼，起碼能保證他們必然不會做什麼。而相反的人，就可能“無所不用其極”，這會給周圍的人帶來額外的風險和擔憂。

《紅樓夢》裡面，趙姨娘挺壞的，不過，她壞得透亮，心裡那些小九九别人都知道。她甚至會當着探春、李纨和丫頭的面說探春，我還指望你以後多幫襯幫襯趙家呢。她連基本的避嫌都不懂。是以她雖然壞，做出的事隻是讓人讨厭，并不讓人膽戰心驚。而王熙鳳報複賈琏和尤二姐，是讓人膽戰心驚的——她什麼手段都敢使。襲人對晴雯和芳官也是這樣，隻是書上沒細寫。

我上國小的時候，大家玩一種“警察抓小偷”的遊戲，一群人跑，一個人抓。有個同學頭很大，很聰明，也非常另類，每次他快被抓住時，就往同夥身邊跑，冷不防抓住同夥并對抓人的說：我替你抓了一個，你别抓我。二十多年後，我在街上偶然碰見他，幹一份說不上很體面的工作。因為太久沒見，我裝作沒認出來走過去了，如果打招呼，也怕彼此尴尬。其實他小時候學習是不錯的，老師也挺看好，但後來混得并不好。我就想到小時候玩的遊戲，他在遊戲中運用的政策，一定不僅在遊戲裡運用，肯定延伸到了生活中。

一個人在遊戲中可能玩得很溜，具備一些别人想不到或者做不來的特質，進而讓自己在遊戲中占盡優勢，但這未必就是好事。因為在小遊戲之外還有更大的遊戲，一個人曾經沾沾自喜的東西，也可能成為他的緻命缺陷。像王熙鳳這樣的人，在唆使張華告狀一節，最終的失敗是必然的，因為到了後面，連賈蓉和來旺都不肯再聽她的了。在現實中，有人甚至想成為王熙鳳這類人，想突破天生的限制，去做常人做不出的行為，不能說不愚蠢。