柳树下的童年
文 / 余 桦
早上乘车去单位，依稀看到车窗外时不时有绿光闪动。仔细一看，原来是河岸上的柳树吐新芽了！看到那嫩嫩的绿摇曳在霞光里，顿觉春意扑面，让我心头一热，不禁又想起了柳荫下的童年……
那时，爸爸妈妈因工作忙，把我们姐弟四个都放在外婆家，让外婆一手带大。外婆的家在三里畈镇何家垸最南边，粉墙黛瓦掩映在竹林中，门前是一个可以摆放二十多桌酒席的大院子，院子最左边有一棵高大的柳树，老远就能望见。
每到春天，柳树披上了绿装，我和弟弟们常在树下玩耍、嬉戏。有一次玩捉迷藏，三个弟弟都去躲着由我来找，我找到大弟弟和二弟弟后，可怎么也找不到小弟弟，于是我们玩别的去了，把这事给忘记了。到了吃晚饭的时候，外婆问我小弟弟去哪了，我这才想起下午玩躲猫猫的事来。小弟弟从小就比我们几个聪明，藏得太深让人找不到。我因为害怕找不到小弟弟急哭了，等找到他时全家人又好气又好笑，原来他躲在后房的麦杆堆里睡着了！
到了夏天，柳树枝繁叶茂，像一把硕大的遮阳伞，能遮住半边院子，风儿一吹，发出悦耳的沙沙声，它的枝条像丝带一样飘舞。傍晚时分，外公把院子扫得干干净净，晚饭后外婆点好蚊烟放在风口处。我们洗好澡，大孩子的抬竹床，小的搬椅子，一家人到树下乘凉，听大人们给我们讲故事。舅舅尽讲些聊斋里的故事，吓得我一个人不敢去房间，我就吵着要他换个故事，舅舅就讲安徒生的童话故事，《卖火柴的小女孩》就是最早听舅舅讲我听的，我最爱听的是外婆讲梁山伯祝英台、牛郎织女等神话故事。舅舅除了讲故事，还带我们玩耍，有时给我们编柳条帽遮太阳，还特别神气。二弟戴着帽子拿着玩具手枪，玩解放军抓坏人的游戏。二弟从小就有点“霸道”，每次都是自己扮演解放军，让小弟扮演坏人。总是演坏人，小弟肯定不干，两个人为争着扮演解放军闹得不可开交。这时候外婆就出来调解，说哥哥要让着弟弟，这样小弟偶尔也能扮演一回解放军。
秋天，树叶渐渐由绿变黄，树叶随着秋风扬扬洒洒飘落，满地的叶子像一条条彩色的小鱼儿。外婆总会用这些叶子做成漂亮的项圈，我带上外婆亲手做的项圈觉得像个土味小公主，引得塆里的小伙伴羡慕不已。
有一年，爸爸把我送去我的祖籍汉阳幺垸，让奶奶带了一段时间，第二年春天回三里畈时四岁多，口音也变成一口汉阳腔。塆里的婶婶、阿姨们都来逗我，说哪里来的个“细呔子”（三里畈称说外地话的人喊“呔子”），外婆笑得合不拢嘴。那时，二弟、小弟还没出生，外婆最宠我，到哪儿都背着我。一天外婆背着我上山放牛，我看到满山的各种植物很是好奇，一会儿问这是什么，一会儿问那是什么，外婆都一一告诉我植物的名字。忽然听到远处传来狗叫声，我兴奋的问外婆：“家家！这是哪里的狗狗叫啊？是不是幺垸的狗狗叫哦！”我外婆当时就乐了，说：“我儿真神了，能听到一二百公里外幺垸的狗叫声！”这件童言童趣逗得外婆开心的事，是我记事后外婆说起来我才知道的。
如今回想起来，外婆一个人带大四个孩子多不容易啊！她除了干农活，还要管一大家子一日三餐，浆洗缝补，白天干农活做家务，晚上纺线、做鞋。好几次我从睡梦中醒来，看到外婆还在灯下纳鞋底。我催外婆早点睡，外婆说：“还剩下几针纳完了就睡”。外婆总把好吃的留给我们吃，而自己养鸡连一个蛋都舍不得吃。有一次学校组织我们到更偏远的农村劳动一周，外婆煎几条腌制的鲫鱼让我带上，那鱼可是外婆平时都舍不得拿出来吃留着待客的，班里其他同学多是带的腌菜，条件好的同学也不过带点油闷蚕豆，和我一起大饱口福的同学，都说外婆比妈妈更好。
在我上小学四年级那年，冬天比常年更寒冷，外婆的手指裂了许多口子，手一动就会流血，但外婆依然坚持给每个孩子做双鞋过年。我心疼外婆，劝外婆今年就不要做了，说去年的鞋还好好的。外婆说：“别人家的孩子过年都有新鞋，你们没有，我心里过意不去呀！”每每想起，我不禁泪流满面。我清楚的记得，那年外婆给我做的是一双紫色绸面暗花滚白边的出边鞋，带给我一个不一样的快乐新年。外婆数十年对我们的疼爱和呵护，给了我们姐弟四人一个温暖而幸福的童年。
外婆离开我们整整三十年了，三十年来不管我走到哪里，每逢柳絮纷飞时，与外婆在一起的一些陈年往事，外婆那慈祥的笑容，常浮现在我脑海里，而且越渐清晰。外婆叫王梅香，农历腊月二十四是她的生日，正是南方小年，也是腊梅绽放的时节。小时候我无数次想着长大了要好好回报外婆，遗憾的是还没有等我好好回报外婆的养育之恩，她就永远离开了我们。但在我心里，在我睡梦里，外婆从未离开过。外婆的养育之恩只有来生来报答，我只能在每年的清明去三里畈扫墓，供一些外婆在世时爱吃的祭品，寄托哀思，以此表达对外婆的深切怀念。
今见柳树吐新芽，“柳絮风轻，梨花雨细……”我情不自禁的低声吟诵，仿佛间，我又回到了那棵只能在梦里重现的柳树下……
作者简介：
余桦，真名余胜华。罗田人，大专文化，武穴市国土资源局退休干部。现就职于湖北三维纺织有限公司。