相识、相知、相逢，北京冬奥的赛场上，从来都不缺少人与人的故事。
相识日本大叔，从存在隔阂，到成为无话不谈的朋友；冰场里，时隔几个月，再次与挪威冰壶运动员Mia相遇，完成了还愿和重逢；站在国旗下，和千千万万的同胞一起，唱响国歌......
冬奥会结束了，这也意味着来自全世界的新朋、旧友即将各奔东西。往后余生，也许会有联系，或许再无交集。正月启程，再出来时，已是春天。以下是北京冬奥组委国家游泳中心工作人员蔡一豪的自述——
文/ 蔡一豪
编辑/ 付能量
写于北大昌平新校区驻地
01
相识
「恭喜中国队，夺得北京冬残奥会轮椅冰壶，金牌！」
3月12日，国家游泳中心「冰立方」，现场播报员的呼告声激荡人心。《歌唱祖国》奏响在赛场，观众们挥舞着手中的国旗。看台席的文字记者们相视一笑，继续埋头赶稿。转播商们仍在紧盯镜头，不敢放过任何一个瞬间。
我身旁坐着的日本轮椅记者，奋力举起颤抖的手，不停鼓掌。路过看台的加拿大记者，右手举着手机，左手朝着遇见的每一个中国人，竖起大拇指。北看台的记者、转播商、技术人员、安保人员、志愿者、观众们，不论国界，不分老少都在忘情地欢呼着。
那一刻，我再次相信——体育无国界。
工作时的北海道新闻社记者永濑充（图源：那宇奇）
出神片刻，我一时竟忘了我守护着的轮椅记者——我站了起来，甚至离开了座位。回头看向日本大叔，他笑着对我说，「不不不，快去庆祝吧，中国队值得！」
这是我来到冰立方前前后后三个多月里，遇到的唯一一位残疾人记者。他叫永濑充，来自日本北海道新闻社，曾是高中教师，酷爱滑雪。身落残疾后，他也从未离开他热爱的体育，不仅转行成了一名体育记者，更是担任了日本残奥冰球队的守门员。
别看短短三天的相处，我已经习惯了叫他「日本大叔」，他也称呼我为「蔡」。不过，我们的相遇，却称不上顺利。经理提前几天告知，决赛阶段将会有残疾人记者前来，可日本大叔初到的那天，却出现了意料之外的情况。
循环赛最后一天，他来了，在北、西看台晃来晃去，似乎要找一个最佳观赛位。我赶忙迎上去，把他接到预先设置好的无障碍席位。然而，我还没开口，他先拽着我的袖子，大声地说「去拿把椅子来，坐在这里」，神情严肃。
我试图搞清楚，他对此有什么不满意或是他有什么额外的请求。然而几次开口，都被他打断，只说让我自己坐过去。
我很疑惑。我猜到他想说，无障碍席位前面的栅栏可能挡住了他的视线，那直接跟我说就好了呀？他情绪激动，执意让我搬把椅子坐过去。我照做后，果然，观赛视野很差。于是我把他安顿在了过道处，又搬来桌子和插排满足他的工作需求。甚至是为了安全，我决定就坐在他身边，时刻守护着。
日本大叔的情绪慢慢好转。我们渐渐开始聊天，聊比赛，聊生活，聊他的家乡，聊我的学校。「我的家乡在北海道，那里总是有齐腰的积雪，我们出门都是在雪上滑着走的。」说到雪的时候，他的眼里有光，「以前我最爱滑雪了。」
「这次，我坐高铁去了张家口，看了雪上项目。雪道很好，高铁也很快！我写了很多有趣的报道，给我的日本朋友们讲。」怕我听不懂，他连连竖起大拇指，一边点头：「你们平时有看到残疾人参与运动，或者正常工作吗？」
「有……有的。」其实我很少接触残疾人，也不了解他说的情况。但看大叔期盼的目光，我下意识给出了肯定的回答。「那就好，那就好。」我这才注意到他工作的姿势——他的双手一直在颤，在电脑上打字时，只能有大拇指敲击键盘。即便如此，在一场两小时的比赛中，他依然能边看比赛边写出两篇通讯稿，游刃有余。
一旁的央视记者发现了他，打算采访他工作的感受，他欣然接受。另一旁的摄影记者想要给他拍张照，他却不是很情愿。直到问清楚来人是IPC（国际残奥委会）的摄影师，才同意拍照。他的意识里，透露出非同寻常的坚强，以及对避免区别对待的期望。
画面来源：央视新闻
临走时，他告诉我，很高兴来看了轮椅冰壶比赛，很高兴遇到我。「明天半决赛吧？后天决赛？我还会来的，明后天见。」我长呼一口气，暗想道，身为志愿者，当然要安抚好记者们的情绪，尤其是面对外媒时，一定要尽力留下一个好印象。
决赛日，日本大叔如约而至。等待中国队入场时，他率先打破了沉默。「我一直在看中国残奥冰球的比赛，昨天也去看了半决赛。中国队真是一匹黑马啊。哪怕输给美国去争铜牌，也已经很厉害了。」
我附和道：「谢谢！您也是日本国家队的冰球运动员呢，您也很厉害啊。」
日本大叔马上坐直了身子。「我知道日本队距离中国队还有很大差距，我们这次都没获得参赛资格。中国在残奥的进步真的很大。」他盯着正在场地中央进行金牌战的中国队，一字一顿：「我们要向中国学习。」
02
重逢
2022年冬残奥会轮椅冰壶金牌战，中国队的对手是劲敌瑞典。
冬奥会上，瑞典队在冰壶项目上高歌猛进，混双、女子项目摘铜，男子项目战胜英国队拿到金牌。轮椅冰壶循环赛阶段，中国队上来连输两场，分别败给了加拿大和瑞典。半决赛和决赛，中国又和两位对手狭路相逢，而这一次，终归是中国队笑到了最后。
金牌战前，场馆放起了热场歌曲。轮到一首节奏动感的disco时，日本大叔突然兴奋起来，轻声哼唱。我只觉得歌曲很有年代感，却不懂他为什么这么有兴致「唱这首歌的是一支瑞典乐队。」日本大叔语出惊人。
「瑞典……乐队？」我非常惊讶。只听日本大叔娓娓道来：「乐队名叫ABBA，读起来像‘阿巴’，算是瑞典的国民乐队了。七八十年代时风靡全球，我小时候特别喜欢。看来决赛有瑞典，所以放起了瑞典的歌。你们场馆很用心啊。」
听到这些，我不禁感慨，冬奥会和冬残奥会真是个好地方。我所接触的媒体运行领域卧虎藏龙，博学多识的记者们，深深刺激了我的表达欲和求知欲。于是，我们逐渐聊起了参赛的各种队伍，他说自己看了去年世锦赛的转播，很喜欢中国队「神仙球」频出的打法。
「残奥会他们也做到了，成功卫冕奥运金牌！漂亮的全满贯。」当庆祝的歌声响彻上空时，日本大叔在由衷感叹。
「我当然支持中国队！国旗将再次在冰立方升起，国歌也会奏响全世界！」我笑道，继而开启下一个话题：「但我也关注着挪威队。因为挪威队有我……们的老朋友在。」
我始终觉得，冬奥会和冬残奥会之于我的意义，包括「还愿」和「重逢」。
话要说回到去年十月，那时，我和四名同学一起进入了冰立方闭环内的媒体运行领域，服务测试赛和轮椅冰壶世锦赛，为冬奥志愿打好基础。
曾经在环内并肩奋斗的朋友们，冬奥之时再次相见，基本分布在媒体运行领域的每一处阵地——记者工作间、记者看台席、混合采访区、新闻发布厅、摄影和转播，彼此却依然熟络。正因如此，互相熟悉的工作节奏，充满对彼此的信任，是顺利保障冬奥服务的关键。
对我而言，轮椅冰壶世锦赛至关重要。那是我第一次认真了解冰壶和轮椅冰壶，熟悉从赛时服务记者需求到赛后帮助记者采访的全流程。这与我本科所学的新闻学专业，与我几段新闻业和体育圈的实践经历，都存在莫大的联系。
世锦赛带给我的美好回忆有很多。我曾在观赛时被挪威队一垒所吸引，因为在一众年龄偏大的运动员之中，看起来二十多岁的她，独树一帜。
挪威轮椅冰壶队一垒米娅·斯维德贝格（图源：世界冰壶联合会ins）
查阅资料发现，挪威队一垒Mia，98年出生，目前还是在读大学生。常来常往，虽然我跟她交流数不多，但我一直在关注着她的表现。直到有一天路过赛场，巧合之下的双目对视，我对Mia竖起了大拇指，又紧握拳头为她加油。我在心里默念，「挪威队，一定要争取到奥运资格啊，希望初春之时能够再见。」
作为回应，Mia回了我一个可爱的wink。
世锦赛结束后，挪威没进前四，我以为这就意味着他们没能晋级残奥会，为此遗憾不已。没曾想，我的估算出了差错，残奥开赛的第一天，我就看到了Mia和她所在的挪威队。她依然是赛场上年龄最小的那个。或许她并没有发现我，但之于我，这是一次美好「还愿」。
不是每个人都如我一般愿望成真。我的同事小张，就曾在世锦赛期间认识了俄奥队的帅气小哥。她无数次地表达着对俄奥队的期盼，为此精心准备了很多亲手制作的礼物，静候俄奥队「再度光临」。
但由于众所周知的原因，刚降落北京的俄奥队，刚在训练日踏入冰立方大门，就被叫停和取消资格。没有办法把礼物亲自送到他的手上，不免让小张心生遗憾。
重逢，无时无刻不在上演。世锦赛时，世界冰壶联合会的官方摄影师Alina，媒体经理Chris，新闻官Maria，都在冬奥之时再次与我相认。看着出入场馆的老朋友和新朋友，我时常感慨，冬奥结束之后，大家就将各奔东西，再无交集。
可冬奥会、冬残奥会、世锦赛的近50个日夜，我永远不会忘记。
03
意外
作为志愿者，我隶属北京冬奥组委国家游泳中心场馆运行团队媒体运行领域，具体职位貌似没有一个准确的称呼，至少在工作证上标注的名称就不一样。冬奥会时，我是「新闻记者看台席助理」，冬残奥会时，我是「看台媒体席助理」。
无论怎样，我更喜欢我们同事自己冠名的一个称呼，「看台保安」。
冰立方记者看台席全员（图源：那宇奇）
冰立方记者看台席全员漫画版（图源：肖孟乔）
没有冒犯日夜执勤的安保人员的意思（他们都是各地方借调过来的警察同志），但其实，我们记者看台席助理的职责，同样是守护看台平安。
「看台保安」分为早晚班，冬奥和冬残奥进行调换。我在冬奥时半夜十二点下班，冬残奥时则清早六点半启程，披星戴月，天天犯困。
记者工作间的同事们，帮助记者安顿工位，架起了媒体和场馆之间的桥梁；混合采访区的同事们，协调记者有序采访，架起了媒体和运动员之间的桥梁；我们注视着记者来来往往，鲜有什么沟通和帮助的机会。
这意味着坚守一定会枯燥且漫长。同事们一致认为：「看台的活儿，时间跨度最长，不难，却很累。要么平时不出事，要么一出就是大事。」
的确，我的日常工作，就是帮来看比赛的记者找找座位，维持秩序，顶多帮忙调下转播电视的频道，借根网线之类的。同组还有值守场馆大门和看台记者席入口的验证同事，在寒风里一待就是半天。作为小组长，我自知其中艰辛，时常安排大家互相轮岗，帮衬帮衬。
平淡的生活，直到冬奥会循环赛的某天晚上，掀起波澜。媒体领域大群里，消息突然滴滴响个不停。「有一位记者在工作间打印了地图，还借了硬纸板，现在往看台方向去了。我们刚刚发现，他打印的地图有错误。」工作间的同事语气焦急，主管老师们也都慌了起来。
「什么样的人？拍下他的证件了吗？他想要做什么？」「丹麦电视台的男记者。之前有拍过他的证件，同行的还有一位女记者。」好在同事很给力，提供了非常精准的线索。「他没有跟我们说什么，只是说要打印A3尺寸的地图。」
我看到消息之后，「看台方向」四个字让我心跳疯狂加速，条件反射地开始在看台排查，同时思考着他的用意。北看台搜寻了几遍，没有符合条件的，我赶紧来到西看台。无奈角度不好，我很难看清座位中记者的长相，搜索陷入停滞。
群里还在不断讨论。同事们猜测，丹麦记者想要拿地图去提问，借纸板的目的是把地图黏在上面，出镜时更醒目。提问谁？要问什么问题？是否别有用心？这些都一概不知。
压力还是在看台这边。找到他，跟他交涉，询问意图，才是当务之急。我想到借电视调频的理由，到座位里转一圈。但为了不引起慌乱，我又不能挨个人仔细检查证件，只能通过不停地转悠，靠余光来判断。
西看台最下面一排有两个可疑人物，一男一女，拿着一个小摄像机，碰巧坐在小电视前，正在聊天。于是我走了过去。
「请问需要调台吗？」我使劲瞟着男记者胸前的证件，名字一栏里逐字读了下去。就是他！再对照工作单位一栏，反复确认。就是他！
「好的，谢谢！」他笑着回答。我却顾不上他的笑容，脑子里飞快运转着我应该怎么开口。我身边没有主管老师，也来不及在群里发送消息，我又顾虑到我志愿者的身份，以及看台上可能引起的紊乱。权衡再三，我还是用故作闲聊的语气跟他搭起了话。
「不客气！请问您是刚才在工作间打印了地图吗？」「嗯哼。」他并没有什么其他反应。「我们的同事刚才看了一下，发现地图有些问题，不宜展示出来。」
说到这，他的第一反应是惊讶，而非其他。我怕我表意不明，于是用更严肃的语气说道，「政治问题，很严重。所以请不要展示。（Political question. Very serious. Please do not show it off.）」这时他才有所思考，「啊？是这样啊……」然后对着女同伴摊手做无奈状，「政治……」
说完之后我第一时间在群里通报。「找到了。西看台，绿棉袄，小白帽，速来！」经理们陆续赶来，开始进一步交涉。
细思极恐，我已经满头大汗。后来，主管老师找到了壶联的媒体经理，问清了记者用意。「他想要把地图展示给其他记者，询问他们是否知道丹麦在哪，录一些快问快答。」这话，其实挺值得琢磨的，很难以判断他的真正想法。
再后来，丹麦记者把地图还给了我们，最终没有完成问答。
04
仪式
庆祝仪式，升国旗奏国歌，一直是我最向往最享受的时刻，每次都热泪盈眶。特别是在身边尽是些外国人的情形下，我会把国歌唱得非常响亮，民族自豪感挥洒得淋漓尽致。
一定不止我自己这么想。因为在鸟巢和水立方，我身处在千千万万同胞的海洋之中，歌声响彻云霄。奥运会和世锦赛，我一共现场目睹了四次五星红旗升起，唱了四遍国歌。我有幸观看了冬奥会的闭幕式、冬残奥会的开幕式。在轮椅冰壶世锦赛和冬残奥会轮椅冰壶项目中，中国队两次获得冠军。
冬奥会闭幕式留念
之前并不懂所谓「仪式」或「仪式感」是什么，直到我在现场大受震撼。仪式，小到可以是传受双方的共鸣，大到一座场馆、一个民族集体凝聚力的传播。
冬奥会非常流行交换徽章，也就是「换Pin」。我认为Pin代表了一种身份和一份善缘，当你交换出代表着自己的Pin时，你收获的就是来自五湖四海的友谊。我自己志愿者的Pin以及学校的Pin换出去了大半，而收回来的每一个Pin，我都能清晰地记起它的故事。
譬如日本共同社的姐姐Sawako，温柔又腼腆。初识于看台，她手忙脚乱地弄着网线，我过去帮忙。解决之后，她不停地说着感谢，又从包里掏出一个共同社的Pin，欲言又止地想要送给我。我善意一笑，摘下一枚志愿者Pin作为回礼。一来二去，我和她在看台碰面的次数越来越多，每次见面都会热情地打招呼。
后来我得知共同社共有两款Pin，一款樱花，一款富士山，我便有了集齐一套的想法。跟她开口后，她表示手头没有了，得等她回宾馆拿。第二天，她主动来递给了我：「欢迎去日本看樱花呀！」
女子项目决赛日，黑马日本队没能如愿以偿，输给了英国队，摘得一枚银牌。一旁的Sawako面露失望，平时有说有笑的她，坐在座位上一言不发。看着欢呼雀跃的英国记者们，情绪的反差让她身边的每一个人都莫名难过。我不由自主地摘下一枚学校的Pin，上面有她最喜欢的熊猫头。
「不要不开心啊，Miss Sawako！送你一个熊猫，也欢迎你多来中国看熊猫。」
挂满两条肩带的徽章
再譬如NBC的黑人小哥，他总是赛前一小时就来到看台坐着，戴上耳机，默默注视着场地里的制冰师工作。他个子特别高，然而安静地坐在座位时，我几乎察觉不到他的存在。
几天之后，我鼓起勇气去询问他是否有Pin。「抱歉，我没有带NBC的Pin。不过我还剩一个残奥会的Pin，它是1996年亚特兰大残奥会的吉祥物，是一只小凤凰。」他略带歉意地看向我。「没问题！我很愿意，您看您喜欢我的哪个Pin，我们能交换一下吗？」
黑人小哥低下头来，突然眼睛一亮。「我喜欢这个！」他指着一个08年奥运会的篮球Pin说道，「我喜欢篮球！」作为篮球迷的我，找到了志同道合的朋友，我们聊了半小时的NBA，彼此分享着自己的篮球偶像。
还有荷兰电视台的大叔，送给了我一双橙色小木鞋；加拿大电视台的大哥，慷慨解囊，漫天散Pin；日本电视台的珍贵皮卡丘和小怪兽；英国队的酷炫狮子头……徽章挂满了我的两条工作证带子。沉甸甸的，满载而归。
和日本网红记者「义墩墩」的合照
我常思考，冬奥会和冬残奥会带给我的意义，究竟是什么。我曾焦虑过漫长的闭环生活，也曾挂念过春节时远在家乡的亲人，然而中国的夺冠激励了我们的信念，老友的重逢实现了我们的期盼，看台的守护肯定了我们的价值，仪式的参与丰富了我们的阅历。
此时是残奥结束后，回驻地集中隔离的第三天。推开窗，树木抽枝，迎面吹来了阵阵暖风。
正月启程，再出来时，已是春天。（完）
2022年3月16日
冬奥赛后隔离期第三天