明天是袁雪芬诞辰100周年纪念日，虽然她已离开11年了，主持人曹可凡依旧清晰记得与这位老艺术家交往的点滴。
越剧表演艺术家袁雪芬
与周恩来、邓颖超的亲切交往
刚刚入行时，常常有机会与越剧前辈艺术家同台演出。那些流派创始人很少以大师自居，亲切和蔼，吾等后生小子对她们也尊敬有加，其中，和王文娟、毕春芳两位尤其熟络。毕春芳老师是宁波人，我们称她“阿姆”，见到“林妹妹”王文娟老师，干脆就叫“姆妈”。有一回，傅全香老师听说后，故作愠怒状，问我该如何称呼她。情急之下，脱口说一句“我喊侬‘妈咪’哪能？”傅老师顿时喜上眉梢。不过，见到袁雪芬老师，总是毕恭毕敬，从来没敢开过玩笑，因为她老人家有一种不怒自威的气场，令人有敬畏有余、亲和不足之感，然而，经过几次近距离接触，对袁雪芬老师印象则大为改观。
1992年7月一个闷热潮湿的午后，随《戏剧大舞台》摄制组，来到袁雪芬老师位于淮海中路“新康花园”的家中，倾听她对刚刚过世的邓颖超大姐的缅怀与思念。据袁雪芬老师回忆，她与邓大姐相识于上海，彼时，新中国建立在即，邓大姐专程来沪迎接宋庆龄女士北上商讨建国大计，百忙之中，还特意到剧场观看“雪声剧团”演出，并在演出后，与袁雪芬亲切交谈。
1949年9月，雪芬老师与梅兰芳、周信芳、程砚秋作为戏曲界代表，前往北京，参加中国人民政治协商会议第一次会议。会议期间，还应邓大姐之邀，往中南海西花厅做客。周总理与邓大姐与之畅谈艺术与生活，交流中，袁雪芬还首度得知，周总理曾在上海悄悄进剧场，欣赏其代表作《凄凉辽宫月》。后来，周总理亲自发展袁雪芬加入中国共产党，并鼓励她以书信方式与之进行沟通交流，而周总理与邓大姐也不时抽空回复。袁雪芬老师珍藏了数十封周总理与邓大姐亲笔信函，尤以邓大姐来信居多。说到这里，袁老师从抽屉里取出那些珍贵的手迹，让我们一一拍摄。
《梁山伯与祝英台》剧照，袁雪芬饰演祝英台
仔细阅读，可以发现，邓大姐书信朴实无华，情感丰富，仿佛一位长者对晚辈的殷殷教诲，字里行音流淌着爱的暖流。譬如，得知袁雪芬罹患肺病，邓大姐劝慰她：“……肺病是个麻烦的病，但并不可怕。我患过肺病，但也有了胜利斗争的经验。只要不犯急性病，全力与病作斗争，胜利一定属于你……”有时候，邓大姐也会告知周总理的工作状况，“你最关心我的他，能在国外归来后争取休息一下。但我看他的工作情况可能不大。在此小住二日，亦在忙于开会写报告，事情一完就走了。差堪告慰你的他的身体健康还好，只是感到疲劳、发落且加白了。”有意思的是，邓大姐还会在信中谈及她与周总理的爱情观，“能够巩固至今，最主要的一个条件，亦是一条经验，那就是感情和政治互相渗透，互相结合，结合起来，而又以政治为主，去加以处理，加以发展……”摩挲着那泛黄的信纸，重温那熟悉的字迹，袁老师禁不住眼眶泛红，陷入无限思念之中……沉吟片刻，她又从回忆转向现实之中，从周总理邓大姐关心戏曲事业，谈到戏曲对国家文化普及之重要性，“我们老百姓文化知识从何而来呢？他（她）们就是通过看舞台上的戏曲表演，懂得岳飞是忠的，秦桧是奸的，诸葛亮是聪明的……”曾经听过无数专家有关戏曲的阐述，但袁老师对戏曲的精辟见解至今仍萦绕耳际。
1947年的越剧十姐妹
前排左起：徐天红、傅全香、袁雪芬、竺水招、范瑞娟、吴小楼
后排左起：张桂凤、筱丹桂、徐玉兰、尹桂芳
姓“袁”（圆），但做人不圆
时隔十二年，待《可凡倾听》开播，有缘再次走进“新康花园”那幢西班牙风格小楼，与袁雪芬老师做访问，袁老师所住小楼分上下两层，外观为淡绿色水泥沙浆墙面，屋顶为红色西班牙瓦片，上、下两个住房均独立进出，彼此互不干涉。袁老师住二楼，底层住户则为油画家颜文樑，袁老师客厅悬挂一幅颜文樑油画，据袁老师告知，颜老前后化费数年，方才完成此画，弥足珍贵。由于小楼二层阳台颇为宽敞，而且还竖立两根爱奥尼柱式螺旋形立柱装饰，取景效果甚佳，于是我们就端坐于阳台交谈。袁雪芬老师毕生致力于越剧改革，不仅率先引入导演编剧制度，而且博采众长，将话剧电影现实主义表现手法与戏曲载歌载舞美学风格相融合，还创造出千回百转、如泣如诉的“尺调”，并逐渐发展完善，使之成为越剧主调之一。但袁老师似乎看淡自己艺术上所取得的非凡成就，思绪却总是回到年轻时与她合作的马樟花：“我和马樟花在舞台上配合默契，她美艳动人，也聪慧无比，捧她的观众无数。她与丈夫琴瑟和鸣，但剧场老板却不时动她歪脑筋，企图破坏她的美满婚姻。后来，无良小报又对她无端攻击，郁郁而终，生命停止在二十一岁美好年纪。我内心愤怒，为她鸣不平，却又无力反抗。她去世后，我竟吐血不止，几乎无法登台……直到今天，我还会在梦里与她相遇，并且一起登台唱戏……”一位耄耋老人，回忆起十六、七岁的小伙伴，依然充满不舍，实在令人动容。采访中，我小心翼翼询问两个“敏感”问题，一是有关婚姻，袁老师也并不以为忤，在她看来婚姻生活必须要互爱、互敬、互勉、互助、互信、互谅、互慰、互让，但感情压舱石则是人生观与世界观，当这一基础被破坏，婚姻便会走向末路。还有就是“霸道”问题。袁老师数十年来一直是越剧界领袖式人物，拥有崇高威望，故而有少数人会私下议论其“霸道”，对此，袁雪芬老师也直言不讳：“我个性率直，说话向来斩钉截铁，不会转弯抹角，可能有时尊重人家不够，但我从来没有为名利去霸道过任何东西，有人劝我做人要‘内方外圆’，圆滑也许会给人以好印象，但我不愿意为此牺牲原则，而去迎合别人。我时刻告诫自己做人要问心无愧，不能阿谀奉承，更不能趋炎附势，爱惜自己，珍惜他人。”听罢此言，不觉为之好叫，并打趣道，“袁老师姓‘袁’（圆），但做人一点也不圆”！老人也忍不住笑出声来。“确实如此！确实如此！”
袁雪芬（中）与白先勇（右）、曹可凡
未竟宏愿：塑造历代女性
也就是在2004年那年，徐俊导演有意将白先勇先生小说《玉卿嫂》搬上越剧舞台，“玉卿嫂”扮演者锁定袁派花旦方亚芬。为此，徐俊、方亚芬和我三人还专门同往苏州青春版《牡丹亭》排练现场。白先勇先生甫见方亚芬，便兴奋不已：“啊呀，活脱脱一个玉卿嫂。”听说亚芬是袁派弟子，白先生饶有兴致地说起与袁雪芬老的渊源。原来当时越剧院所在地原为“白公馆”，而袁老师的办公室恰巧就是白先勇先生卧室。“《玉卿嫂》要做成越剧，越剧本身擅长表现男女爱情。方亚芬又是袁老师学生，真是缘分啊！”一席话，说得亚芬信心满满。可是，袁雪芬老师却对“玉卿嫂”这一人物有疑虑，迟迟没有表态。时间不等人，于是又去征求何赛飞意见，何赛飞师从张云霞，而张云霞的“张派”脱胎于“袁派”。赛飞虽长年脱离越剧舞台，但对“玉卿嫂”一角跃跃欲试，并很快投入排练，遗憾的是，赛飞因健康原因后来不得不退出剧组。值此关键时刻，亚芬挺身而出，表示愿意救场，只是需要得到袁老师首肯。得知事情来龙去脉，袁老师没有半点犹豫，“戏比天大，救场如救火。尽快排练，不可有延误。”不仅如此，老人家还劝亚芬取消原定赴宁波祭奠母亲计划：“孰重孰轻，必须要想清楚。如果能创造一个成功的角色，你母亲在天之灵也会感到欣慰的。”亚芬说，老师的话让她感到暖意浓浓，从这件事中，也可看到袁老师作为一代艺术大师的襟怀与品格。数天后，我和徐俊登门拜访。那时候，袁老师因血液细胞异常正接受治疗，但一说起越剧来，精神陡增。她说，两次越剧改革解决了像《西厢》《梁祝》那类剧目的表演问题，却因各种阻挠，未能完成自己希望塑造历代中国女性的宏愿，尤其是秋瑾那样的人物，她寄望我们能够帮助亚芬完成她未竟的愿望。
越剧《玉卿嫂》剧组人员合影
越剧《玉卿嫂》经历各种困难，终于于2005年11月1日在美琪大戏院首演。首演当天，袁雪芬老师亲自到场督阵。那晚，亚芬与其他演员配合默契，将整场戏演得回肠荡气，富有张力和节奏感。可是，毕竟是首场演出，各部分工作人员均神经紧绷，但音响还是略有瑕疵，“金燕飞”演唱时，声音忽轻忽响，飘忽不定，袁雪芬老师赶紧示意予以调整，力求尽善尽美。白先勇先生看完演出后给予高度评价，电影《玉卿嫂》主演杨慧珊对剧本创作的演员表演也大加赞赏。最后谢幕时，袁雪芬老师走到舞台中央，向白先勇先生深深致意：“感谢您为我们越剧做了一台好戏。”
袁雪芬与爱徒方亚芬
袁雪芬老师当年从嵊县一步一步走向上海，始终谨记父亲教诲，认真唱戏，清白做人。记得她曾对我说过：“我从曹娥江而来，经钱塘江，再到黄浦江，百年之后，一定要将我的骨灰撒入黄浦江，流入大海，我是清清白白来，也要清清白白去……”
袁雪芬老师是这么想的，也是这么做的！(曹可凡)