天天看点

一桩24年前的失踪案:原来沉默也是变相的犯罪

本杰明今年38岁了,离那年夏天已经过去了24年,但他依然梦到同一个场景:梦中总有一面镜子般的湖,湖里有黑色的鱼,有时候会看到莎莫在湖底,眼睛瞪得大大的,张着嘴像是想说什么,但他伸出手,触碰到的是海藻,或是黑色的动物,从他手中滑过。

他的姐姐莎莫最近频繁出现在他的梦中,本杰明为了解决自己突然发作的焦虑症,在陶德医生的帮助下,回首姐姐失踪的那个夏天,以及他曾拥有过的那个完美家庭。

莎莫的失踪是在夏天,在她刚满十九岁,过完生日的三个星期后。她就像蒸发了一样,没有尸体,不知死活,也再无任何消息。但不知道为什么,他一直觉得这是件必然会发生的事情。

一桩24年前的失踪案:原来沉默也是变相的犯罪

谁会在这个世界蒸发掉呢?这件事情本不会发生,或者说本应该发生在受诅咒的家庭里,那个最不受宠的成员身上。“我知道一些事情。但我什么都没说,什么都没做,我抛弃了她,我以为是她的错……其实是我的错。”

在那个夏天,那个家庭因犯了同样的错误而团结起来,又栽进各自的命运,就像跌进一个个深渊。悬而未决的夏天就这样过去了,一切尚未发生,又或者说一切都太迟了……

《未完成的夏天》是法国新锐作家莫妮卡·萨波洛的全新作品,这部心理悬疑小说入围了法国文学至高荣誉龚古尔文学奖决选。书中通过人物心理刻画,呈现和还原丰富的细节,使角色个个鲜活。故事一步步地展示出人性的动机,具有误导性的表象,以及贯穿始终的悬念和神秘感。

一桩24年前的失踪案:原来沉默也是变相的犯罪

《未完成的夏天》

它属于典型的意识流小说,贯穿全书的绝美语言,特别的句子,极富想象力的比喻,这些让人眼前一亮的奇特表达方式,传达出强烈的情绪,直击读者内心,使得整部小说十分令人动容。

书中呈现的画面是夏天,但在这之下,却潜藏着无声无息的暴力和罪恶。在看似混沌的叙事中,逐步呈现一个地位显赫的中产家庭,光鲜的外表之下那些被压抑的情绪——他们“就像是困在玻璃杯里的昆虫”,还有他们生活中那些隐秘的阴暗面。

记忆中的夏天

新办公室装修的油漆味再次打开了本杰明记忆的闸门。

那年夏天,他们搬到了湖边的一座新房子里,六个卧室、两个客厅、整个厨房和旋转楼梯里都弥漫着油漆的味道。本杰明看着在房子里的姐姐和父母,觉得自己拥有这最幸福的家庭。

“父亲脸色带着胜利的笑容,母亲精致耀人,穿着几乎透明的裙子,莎莫穿着短裤和无袖短套衫,系着高高的马尾,辫子在肩胛骨之间晃来晃去,这三个人如此光艳照人——我的天啊,我太爱他们了,心砰砰直跳——这就是我的家人……他们比草坪上的客人还要美。”

长相英俊的父亲是一名律师,在记忆之中,他充满了魅力,几乎一举一动都能吸引到所有女性的目光。母亲也同样光彩照人,一头大波浪卷,优雅地抽着烟,充满了自信,但有时她又会穿着印着骷髅的宽松T恤,看起来像反叛的朋克少女。莎莫完美地遗传了母亲的优点。

一桩24年前的失踪案:原来沉默也是变相的犯罪

而他似乎是这个家庭格格不入的一个。他拥有着佝偻病人的胸膛,纤细的长腿以及满面的愁容。他天生患有抽动症,“左肩跳动,眉头高耸”,必须用尽全力、集中注意力才能将其控制住。记忆中,父亲总会对他发脾气,或者对他提出更苛刻的要求。

在记忆中,莎莫的失踪是在湖边的森林里。那年夏天,他们找遍了那个森林,又在城里到处贴着她的照片——“彩色头像,卷起来的头发,彩色衬衣,阴暗的光轮围绕着她美丽的脸庞。”

警校的学生集体出动,展开了一场搜索,从我们家一直到她消失的森林。“他们聚集在我家门口的公园里,穿着蓝色制服,就像在参加化装舞会,一切看起来那么不真实。”

以前莎莫总会带着她的朋友到家里玩,父母也总是宴请朋友,他们常常是宴会上的主角。记忆中的夏天很热闹,但是莎莫失踪的之后,那个夏天突然变得寂静了。没有莎莫的任何消息,她就像人间蒸发了一般。之后,人们也渐渐忘了莎莫,不再谈论她,但她一直停留在本杰明的记忆之中,从未离去。

不是失踪,是逃离

游走在总是关于姐姐的梦里,在与陶德医生的反复对话中,本杰明似乎知道了什么,但他又一再逃避。但是随着知道的事情越来越多,最终的真相也在本杰明记忆中逐步浮现出来。

在继续调查这件事时,有人告诉本杰明,莎莫并不是他父亲的亲生女儿,之后,他又从警探那里得知,其实警方在莎莫失踪两年后就找到了她,并且告知了其父母,只是父母却从未告诉本杰明。

就像所有逻辑突然变得通顺,所有事情变得稍微可以解释一样,这时,本杰明终于确信了他脑海中被压制的记忆:莎莫在九岁的时候,被本杰明的父亲性侵了。

一桩24年前的失踪案:原来沉默也是变相的犯罪

本杰明的梦中,一再出现莎莫穿着一件蓝色的睡衣,眼睛瞪得大大的,嘴巴张开却说不出话的情景。是因为那一天早晨,本杰明看见了父亲的手伸到了姐姐的大腿内侧……在莎莫的瞳孔里,本杰明看到了自己的倒影,那个小小的人影,大约是他四五岁的年纪。

因为这个场景,在他心里造成了巨大的冲击,他无法认知这类事情,所以他选择了遗忘。他宁愿相信自己拥有着世界上最幸福的家庭,来避免各种随之而来的情绪和冲突,对于他来说,将这段回忆压制下来是最好的保护工具。所以,他对于姐姐莎莫的失踪,好像觉得必然会发生,但又不知为什么。

但因为压抑,本杰明也为此付出了心理健康的代价,他常年失眠,变成他人眼中性格古怪的人。

而他的母亲呢?他记得那天,他的母亲一直在房间里。从九岁开始,到莎莫失踪,这段时间,莎莫是否发出了求救信号?但是本杰明和母亲,是不是有意无意地忽视掉了?办案警察曾对本杰明说:感觉你家人并不想找到她。

当本杰明知道真相质问他母亲时,母亲却说:“她想得到所有人,她无处不在,她抢走了所有人。你的父亲、所有的男生,还有时间……”将自己的嫉妒之心暴露无遗。

一桩24年前的失踪案:原来沉默也是变相的犯罪

本杰明还记得,在莎莫还小的时候,母亲很喜欢她,但当莎莫进入青春期开始和男孩子约会以后,母亲会开始嘲讽她。他记得,在聚会上,众人的目光会开始更多地落在年轻貌美、有活力的莎莫身上,这一切是否都让习惯被人注目的母亲难以接受?

表面上完美的家庭其实畸形又病态。莎莫的失踪更像是对人性的拷问,以及对社会制度的询问。莎莫最终成功逃脱了这个家庭,无疑是幸运的。本杰明虽然不善于表达,但他一直在内心中苦苦追寻着记忆中的那个姐姐,在一个个谜团逐步解开的时候,他也终于解开了自己二十多年的心结。

在故事的最后,本杰明接过警探递的小纸条,义无反顾的奔向了莎莫的方向。当他们车站重逢,那个未完成的夏天也终于画上了一个句号。夏天还在继续着,愿他们的内心,从此能开始允许阳光照进来。

Interactive Q&A

你有过因沉默而后悔的事情吗?

一桩24年前的失踪案:原来沉默也是变相的犯罪

继续阅读