我右侧鼻孔里面这根鼻饲的管子粗4毫米，长大约1米。
这根比手机充电线要再粗一点的管子，要经鼻腔置入我的空肠。
然后通过泵营养液的小机器，将营养液注入，帮我“吃饭”。
这个过程具体是什么感受呢？你可以想象下，鼻子、嗓子里都很堵却又无法消除的感觉。
异物感伴随疼痛，会绵长地存在于鼻饲过程中的每分每秒。
再加上我有很严重的鼻炎，一边鼻孔插了管子，另一边鼻孔也经常不通气。
我甚至因为呼吸问题，十几天晚上都睡不着觉，很多这样的晚上，我都发自内心地觉得：再多一分钟我都坚持不下去了。
但第二天一早，我还是不得不带着这根管子，努力正常生活，学着与人们异样的目光、身体的难受，泰然相处。
因为这是唯一能让我伤痕累累的肠道得到休息的途径，也是让我有充足的营养治好病、活下去的方式。
这样用鼻子“吃”饭的日子，我过了111天。
我是在看医生的时候，才知道世界上还有“克罗恩”这种病。
当时医生说：“肠道多发性溃疡，腹泻，中重度营养不良……怀疑是克罗恩病。”
查了资料之后才知道，克罗恩病，这个乍一听很抽象的名词，还有另一个直白到吓人的名字：“绿色癌症”。
于我而言，它也许就是让我的消化道中长满大大小小的溃疡的元凶，是让我完全吃不下饭的罪魁祸首，更是日后生活的一颗定时炸弹——即使暂时缓解，也要随时提防它卷土重来。
这个名字，仿佛给当时刚刚20岁，还在无限期盼新生活的我判了个“死刑”。
不仅我自己，我们全家都没有人能接受这个结果。
好在，当时医生没有立刻下定论。经过检查，他的诊断剩下了：肠结核和克罗恩。
肠结核可以治愈，而克罗恩是“绝症”。又因为我症状不明确，医生决定先进行诊断性抗结核治疗。
也就是先吃抗结核药，看看有没有用，没用的话，就不是肠结核，可以确诊克罗恩。
接下来的半年，我吃抗结核药、喝营养粉，感觉好转了，在学校也很快乐，有时候甚至觉得生病也没那么难受。
但突然有一天，梗阻找上了我，我开始完全吃不下饭，每天喝一顿营养粉都困难。
从那天开始，我不去上课，取消所有社交活动，每天都在宿舍的床上躺着。
因为这样躺着，就可以节省体力，等到医院有空床位的日子，就能马上住院治疗。
可是床位怎么等也等不到，我的身体情况也不允许再等下去了。
这时候，一位病友建议我直接去看急诊，这样可以由急诊直接收入院治疗。我赶紧给在老家的妈妈打了电话，让她第二天来医院陪我。
因为体力不支，我当时站都站不稳，只好发微信给当时的男朋友，请求他送我去医院。
当时的男朋友，一开始答应了，却到了半夜临时反悔，而且以“不敢见你妈妈”为理由，拒绝送我。尽管身体虚弱，但我还是很生气，在我的强烈要求下，他答应第二天白天送我去。
第二天正好是我20岁的生日，他把生日礼物给我，送我到医院门口，然后就转身走了。
我来不及多想，匆匆和妈妈会合，开始了急诊的三天两夜的“魔鬼”之旅。
第一天。急诊拥挤又吵闹，像是刚下课的学校，因为体力不支，我十分需要坐下，人来人往的急诊大厅，座位却很难抢，好不容易坐了下来，但一天过去，才等到了一部分检查。
在急诊第二天，因为疫情原因，妈妈不能进留观室陪我，我一个人待着，医生一见到我就要插胃管。
胃管，就是下面这张图里，这根手指一样粗的管子。当时，我的整个鼻孔都塞满了，每说一句话都是煎熬。
妈妈不在身边，男友也没任何消息，而我独自一人插着胃管，坐在留观室的椅子上，等着遥遥无期的床位。
身体难受，心里更煎熬。
最后，我还是给男友发了信息，问他到底是什么意思。
过了一会儿，我收到了他简短的回复：“我们分手吧。”
我的眼泪当下就流了出来，其实从插胃管后眼泪就没断过，分不清身体和心理哪个难受更多。
总之哭累了睡觉，醒了看看手机，就这么过了一天一夜，时间长得好像没有尽头，脚因为一直坐着，也肿成了原来的两倍大。
但我等来了床位。
当护工推着坐轮椅的我，从一楼急诊到六楼住院部时，感觉就像从“地狱”到“天堂”，终于能躺下了，世界终于安静了。
在这片安静的世界里，还有一个医生的声音：确诊了，就是克罗恩。
那一刻，我反而平静了下来，甚至松了口气，整个人有一种尘埃落定的释然。
疑似克罗恩的那段日子，我没日没夜地疯狂查文献，对号入座每个症状，完全不敢相信也不能接受，自己得上这种“癌症”。
但当真的确诊之后，我能接受了，却也“怂”了。和疾病斗争的决心和勇气，在一次次治疗的痛苦中崩溃，然后重建，再崩溃，再重建。
刚确诊时，我最大的感受是内疚。我觉得很对不起我的家人，毕竟治疗克罗恩这病，实在是不便宜：
一针生物制剂1290块，两周就要打一针。
鼻饲要用的营养粉，半个月就要花掉两千多。
还有各种检查，每一项都是几千块。
……
还没挣钱，就要花掉这么多钱……我不止一次地想过，不治了。但当我终于开口和爸妈说 “不想治了，我们回家吧”……
爸爸却说：
尽管去治，不管多少钱，不管用什么方法，治就是了，只要健康就好。妈妈虽然不说，但一直在我最脆弱难受时陪着我、照顾我。
年轻时确诊“绝症”，绝望吗？
是绝望的，但正因为我还年轻，我还想和家人一起过很长很长的日子，我的人生还有很多事情没有体验过，我对未来的诸多期盼还没有实现，在这样的时候被疾病“中断”人生，我实在是不甘心。
于是，在爸妈和朋友的鼓励下，我重新整理自己，决定尽量积极地迎接治疗。
虽然燃起了斗志，但不意味着虚弱的我能战胜所有困难。
下鼻饲管的那天还是来了。
因为十二指肠狭窄严重，所以我下鼻饲管时不能做麻醉，只能硬上。医生需要借助胃镜，把鼻饲管插到空肠。
也就是说，当时的我嘴巴下胃镜，鼻腔下鼻饲管，而且没有任何麻醉。为了让操作顺利进行，两个护士按着我，一个按头，一个按腿。
看见我难受的样子，护士姐姐还会摸摸我的头，努力给我安慰。
但那时候我只有一个念头：干脆你弄死我吧。
下完鼻饲管后我大哭了一场，可即使这根管子再难受，我也不想拔掉了，因为我知道它来之不易。
回到病房后，我收到大学室友赶路一个半小时，特意为我送来的春天的衣服。
我慢慢翻看她们手写的祝福卡片，逐渐平复下来，特别希望自己的病赶快缓解，早点回学校上课，恢复一个学生的正常生活。
我的力量与决心，也在这样的希望下“重生”。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。
*欢迎微信搜索并关注公众号“腾讯医典”，获取更多健康科普知识。