站在世界的隔壁思索——《务虚笔记》

悲剧

什么是专一的（忠诚的，始终不渝的）爱情？

如果那时普遍的、固有的、自然而然的事，人类又为什么要赞美它？

如果它幻想纷纭（或欲望纷纭）是真实的、不可消灭的，人类又为什么主张专一的爱情？

如果爱情是一种美好的感情，又为什么只应该一对一呢？

《爱情的故事》中的几句对白：

女主人公：“你为什么爱我？”

男主人公：“就因为我爱你。”

女主人公：“很好，你的理由非常充足。”

悲剧，都是好人与好人之间的事。

诗人相信，爱，需要全部的真诚，不能有丝毫隐瞒，他不懂得白纸黑字的危险，他还不懂得诗的危险。

时间一般连贯的诗人的欲望和痛苦，在这块广袤而古老的土地上到处流传，随时设想着和他的恋人不期而遇，蓦然重逢。

所有的海誓山盟都仅具现在性，并不能保障未来。与其认为这是海誓山盟的悲哀，不如看清这是海誓山盟的起源。对于别人的情绪，我们无从把握，我们害怕在别人变化了的情绪里受到伤害，所以我们乞灵于海誓山盟。

海誓山盟是掩耳盗铃式的恐惧。海誓山盟证明孤独的绝对。

这不怪谁，这是我们的处境。

“那么曾经，对你来说，我与许许多多的那些男人的区别是什么？”

“看见他们就想起你，看见你就忘记了他们。”

我依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。 我害怕忘记，我害怕那两个冷漠的字，“忘记”这两个字能使一切珍贵的东西消灭，仿佛不管什么原本都一钱不值。

“你是说我并不想死，我是在这儿虚张声势？”

“不是虚张声势，是摇尾乞怜。别生气，一个真正想死的人不会再计较别人说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”

“而是什么？”

“而是还在……还在渴望爱……”

她说：“两个人，可能只有一次相遇的机会，也可能一次都没有。”

她想说的是：“我对于你，是一个偶然。”

往事，过去的生活，分为两种。

一种是未被意识到的，它们都无影无踪，甚至谈论它们都已不再可能。

另一种被意识到的生活才是真正存在的，才被保存下来成为意义的载体。

这是不是说仅仅这部分过去的生活才是真实的？

不，好像也不，一切被意识到的生活都是被意识改造过的，它们只是作为意义的载体才是真实的，而意义乃是现在的赋予。

那么我们真实地占有现在吗？如果占有，是多久？

“现在”你说是多久？一分钟？一秒钟？百分之一秒抑或万分之一秒？

这样下去“现在”岂不是要趋于0了？

也许，“现在”仅仅是我们意识到一种意义所必要的时间？

但是一切被意识到的生活一旦被意识到就已成为过去，意义一旦成为意义便已走向未来。

现在是趋于0的，现在若不与过去和未来连接便是死灭，便是虚空。

那么未来呢？未来是真实的吗？噢是的，未来的真实在于它是未来，在于它的不曾到来，在于它仅仅是一片梦想。

过去在走向未来，意义追随着梦想，在意义与梦想之间，在它们的重叠之处就是现在。在它们的重叠之处，我们在途中，我们在现在。

我们从未在没有别人的时间里看见过自己。

就像我们从未在没有距离的地方走过路。

我知道诗人想要说什么：

有区别才有自己，自己就是区别；有距离才有路，路就是距离。

我没统计过我与多少个世界发生过关系，我本想借此机会去看看另外的、非我的世界，结果他们只是给了我一些材料，供我构筑了这个对我来说的世界。

正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；

我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；

我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。

最香的味儿

一个人早晚会知道，世界上没有比母亲炒菜的香味儿更香的味儿了。

每一个人或者每一种情绪，都势必会记得从这个世界上第一次独自回家的时刻。每一个人或者每一种情绪都在那一刻埋下命定的方向，以后，永远，每当从这世界上独自回家，都难免是朝着那个方向。