站在世界的隔壁思索——《務虛筆記》

悲劇

什麼是專一的（忠誠的，始終不渝的）愛情？

如果那時普遍的、固有的、自然而然的事，人類又為什麼要贊美它？

如果它幻想紛纭（或欲望紛纭）是真實的、不可消滅的，人類又為什麼主張專一的愛情？

如果愛情是一種美好的感情，又為什麼隻應該一對一呢？

《愛情的故事》中的幾句對白：

女主人公：“你為什麼愛我？”

男主人公：“就因為我愛你。”

女主人公：“很好，你的理由非常充足。”

悲劇，都是好人與好人之間的事。

詩人相信，愛，需要全部的真誠，不能有絲毫隐瞞，他不懂得白紙黑字的危險，他還不懂得詩的危險。

時間一般連貫的詩人的欲望和痛苦，在這塊廣袤而古老的土地上到處流傳，随時設想着和他的戀人不期而遇，蓦然重逢。

所有的海誓山盟都僅具現在性，并不能保障未來。與其認為這是海誓山盟的悲哀，不如看清這是海誓山盟的起源。對于别人的情緒，我們無從把握，我們害怕在别人變化了的情緒裡受到傷害，是以我們乞靈于海誓山盟。

海誓山盟是掩耳盜鈴式的恐懼。海誓山盟證明孤獨的絕對。

這不怪誰，這是我們的處境。

“那麼曾經，對你來說，我與許許多多的那些男人的差別是什麼？”

“看見他們就想起你，看見你就忘記了他們。”

我依偎在母親懷裡，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。 我害怕忘記，我害怕那兩個冷漠的字，“忘記”這兩個字能使一切珍貴的東西消滅，仿佛不管什麼原本都一錢不值。

“你是說我并不想死，我是在這兒虛張聲勢？”

“不是虛張聲勢，是搖尾乞憐。别生氣，一個真正想死的人不會再計較别人說什麼。一個拿死說來說去的人，以我的經驗看，其實并不是真的想死，而是……”

“而是什麼？”

“而是還在……還在渴望愛……”

她說：“兩個人，可能隻有一次相遇的機會，也可能一次都沒有。”

她想說的是：“我對于你，是一個偶然。”

往事，過去的生活，分為兩種。

一種是未被意識到的，它們都無影無蹤，甚至談論它們都已不再可能。

另一種被意識到的生活才是真正存在的，才被儲存下來成為意義的載體。

這是不是說僅僅這部分過去的生活才是真實的？

不，好像也不，一切被意識到的生活都是被意識改造過的，它們隻是作為意義的載體才是真實的，而意義乃是現在的賦予。

那麼我們真實地占有現在嗎？如果占有，是多久？

“現在”你說是多久？一分鐘？一秒鐘？百分之一秒抑或萬分之一秒？

這樣下去“現在”豈不是要趨于0了？

也許，“現在”僅僅是我們意識到一種意義所必要的時間？

但是一切被意識到的生活一旦被意識到就已成為過去，意義一旦成為意義便已走向未來。

現在是趨于0的，現在若不與過去和未來連接配接便是死滅，便是虛空。

那麼未來呢？未來是真實的嗎？噢是的，未來的真實在于它是未來，在于它的不曾到來，在于它僅僅是一片夢想。

過去在走向未來，意義追随着夢想，在意義與夢想之間，在它們的重疊之處就是現在。在它們的重疊之處，我們在途中，我們在現在。

我們從未在沒有别人的時間裡看見過自己。

就像我們從未在沒有距離的地方走過路。

我知道詩人想要說什麼：

有差別才有自己，自己就是差別；有距離才有路，路就是距離。

我沒統計過我與多少個世界發生過關系，我本想借此機會去看看另外的、非我的世界，結果他們隻是給了我一些材料，供我構築了這個對我來說的世界。

正如我曾走過山，走過水，其實隻是借助它們走過我的生命；

我看着天，看着地，其實隻是借助它們确定我的位置；

我愛着她，愛着你，其實隻是借助别人實作了我的愛欲。

最香的味兒

一個人早晚會知道，世界上沒有比母親炒菜的香味兒更香的味兒了。

每一個人或者每一種情緒，都勢必會記得從這個世界上第一次獨自回家的時刻。每一個人或者每一種情緒都在那一刻埋下命定的方向，以後，永遠，每當從這世界上獨自回家，都難免是朝着那個方向。