我喜欢读古代文人的野史杂记，还特别喜欢注意其中记载的各种玄妙现象。
唐人苏鹗的笔记体小说《杜阳杂编》就记载了各种奇闻异事，其中包括一条：
（元和）八年，大轸国贡重明枕、神锦衾、碧麦、紫米。……重明枕，长一尺二寸，高六寸，洁白逾于水精。中有楼台之状，四方有十道士，持香执简，循环无已，谓之行道真人。其楼台瓦木丹青，真人衣服簪帔，无不悉具，通莹焉如水睹物。
读来似乎很费解。其实，如果结合考古发现，就可以推理出，这一段话的主角“重明枕”可能在唐代的时候确有实物原型，是一只西亚生产的、动用了当时顶级工艺的玻璃枕。
大约从公元一世纪起，西亚地区，主要是在今天的伊朗一带，玻璃匠人们创制出一种独特的工艺，利用刻花和打磨技术，在透明的玻璃杯或瓶的外壁上做出一个又一个圆形、椭圆形或六角形的凹面饰。那些凹面饰打磨精心，均匀地形成微微内凹的弧形球面，而且焦点准确地位于正中心，其效果就是一面凹面镜。这样，一件玻璃器的外表就布满了均匀排列的凹透镜饰，由于凹透镜有聚影的作用，所以，器壁上每一个镜饰内都映出对面器壁上其他镜饰的缩影，形成奇妙的视觉效果。
辽宁朝阳北塔出土的玻璃执壶
我们且把那一类型的西亚玻璃器称为“聚影玻璃器”。南京象山东晋M7号墓出土过一件布满椭圆形凹镜饰的“聚影杯”，说明至晚在东晋时代，西亚的“聚影玻璃器”就已经进口到中国，受到上层社会的喜爱。此外，还有宁夏固原北周李贤夫妇墓出土的“聚影”玻璃碗、江苏句容出土的南朝时代“聚影杯”、西安隋代舍利墓出土的绿“聚影瓶”。此类西亚玻璃精品也东渡扶桑，正仓院即藏有一只“白琉璃碗”，与句容出土的“聚影杯”为同样的工艺，周身遍布连片的龟甲形镜饰。
北周李贤夫妇墓出土的玻璃碗
在随后的岁月，西亚乃至更为广泛的中东北非地区，玻璃工艺进一步精进，又出现了在大玻璃器的内部加装小饰物的巧妙技术。辽宁朝阳北塔出土有一件透明玻璃执壶，非常罕见地，壶内底部筑有一只袖珍的绿玻璃带柄壶，形成大壶套小壶的奇观。该壶的生产年代据推断在十世纪到十一世纪上半期，无论造型、风格还是工艺，都显示是一件典型的伊斯兰玻璃器。
根据上述考古发现的实物，我们可以对“重明枕”进行一下合理的还原。作者所作的描述中，最难以理解的是，枕内的十个人像“循环无已”。一只透明的固体硬枕，装饰着十个人物形象，如何能做到循环不停呢？
文中说，“通莹焉如水睹物”，即，该枕不论从哪个角度观看，都是彻底透明的，而映现在枕壁上的形象，像是人眼观看水中物体的效果。古人虽然不明白科学道理，但从实际经验中知道，水中的影像会产生折射，发生变形和位移。所以，如水睹物，意思是在“重明枕”上看到的影像，与看水中的物体一样，是发生折射后的成像。由此，让我们大胆推测一下，“重明枕”实际上是一只人工制造的玻璃枕，四壁的玻璃外面上打磨出了多面凹透镜饰。
在制作时，可先在玻璃枕胎的底部接铸一件楼阁造型的袖珍工艺品，趁着枕胎的玻璃料尚在半熔之时，粘到枕底上。然后把枕的四壁塑造成型，再加上顶面，令其冷却固定，形成一个封闭的玻璃盒，也就是玻璃的枕体。成品的上下两面与四壁都是玻璃板，围合在一起，内部是空腔，空腔的正中有一组袖珍楼台。
十个人像的安排，则有两种可能：
当玻璃底面尚处于半热熔状态时，在袖珍楼台的四周，同时固定十个姿态各异的立体小人，围成一圈。然后塑造好四壁，加封枕顶，冷却成型，形成完整的玻璃枕体。再进行下一步，于玻璃的四壁与顶面磨制出多个凹透镜饰。那些镜饰彼此连续，让人们永远是通过镜饰看到枕内的人像与楼阁，而由于聚影效果，在每一面镜饰内都会看到相邻的三五个小人的影像。如果一位观察者绕着枕体转动，便在一个个镜饰内连续看到成组的人像，相邻的镜饰内的人像会有重叠，于是形成“循环无已”的视觉效果。
第二种则是，先制作内部固定有袖珍楼阁的玻璃枕体，成型之后，以刻花或者描金的手法，在枕胎的四壁的外面上刻或画出十位人像，人像的姿态各不相同。在每两个人像之间，再磨制出一个凹透镜饰。那么，当一位观察者面对枕的一面，他会看到当面枕壁上的刻花或描金的人物形象；同时，对面枕壁上的人物的背影，也会叠映在正面的枕壁上，如此，已然形成了两重的叠影。但更奇妙的是，那位观察者所面对的那面枕壁上，人像之间的凹透镜饰还会映出对壁人像的缩影。三重影像同时呈现，而且有大有小，仿佛幻术。最重要的是，不论站在任何角度，都会看到大小不同的人像影，换个角度，则形象会有变化，但变化中又带着重复，这，才是“循环无已”的意思。另外，空腔内固定在中心位置的袖珍楼台也映现在玻璃壁与凹透镜饰内，参加影像变化的游戏，整只玻璃枕通体透明，却又映影重重，因此名为“重明枕”。
如此设想，“重明枕”的玄怪色彩就被驱散了，它是一件结合了多种工艺的玻璃精品，汇集了当时最高水平的技术。《杜阳杂编》的记述，可能有同时代真实的物品作为样本，只是作者未必亲眼看过，他写下的内容来自道听途说，或辗转抄录，因此叙述含糊，便变得难理解了。
文/孟晖
来源/北京晚报