我喜歡讀古代文人的野史雜記，還特别喜歡注意其中記載的各種玄妙現象。
唐人蘇鹗的筆記體小說《杜陽雜編》就記載了各種奇聞異事，其中包括一條：
（元和）八年，大轸國貢重明枕、神錦衾、碧麥、紫米。……重明枕，長一尺二寸，高六寸，潔白逾于水精。中有樓台之狀，四方有十道士，持香執簡，循環無已，謂之行道真人。其樓台瓦木丹青，真人衣服簪帔，無不悉具，通瑩焉如水睹物。
讀來似乎很費解。其實，如果結合考古發現，就可以推理出，這一段話的主角“重明枕”可能在唐代的時候确有實物原型，是一隻西亞生産的、動用了當時頂級工藝的玻璃枕。
大約從公元一世紀起，西亞地區，主要是在今天的伊朗一帶，玻璃匠人們創制出一種獨特的工藝，利用刻花和打磨技術，在透明的玻璃杯或瓶的外壁上做出一個又一個圓形、橢圓形或六角形的凹面飾。那些凹面飾打磨精心，均勻地形成微微内凹的弧形球面，而且焦點準确地位于正中心，其效果就是一面凹面鏡。這樣，一件玻璃器的外表就布滿了均勻排列的凹透鏡飾，由于凹透鏡有聚影的作用，是以，器壁上每一個鏡飾内都映出對面器壁上其他鏡飾的縮影，形成奇妙的視覺效果。
遼甯朝陽北塔出土的玻璃執壺
我們且把那一類型的西亞玻璃器稱為“聚影玻璃器”。南京象山東晉M7号墓出土過一件布滿橢圓形凹鏡飾的“聚影杯”，說明至晚在東晉時代，西亞的“聚影玻璃器”就已經進口到中國，受到上層社會的喜愛。此外，還有甯夏固原北周李賢夫婦墓出土的“聚影”玻璃碗、江蘇句容出土的南朝時代“聚影杯”、西安隋代舍利墓出土的綠“聚影瓶”。此類西亞玻璃精品也東渡扶桑，正倉院即藏有一隻“白琉璃碗”，與句容出土的“聚影杯”為同樣的工藝，周身遍布連片的龜甲形鏡飾。
北周李賢夫婦墓出土的玻璃碗
在随後的歲月，西亞乃至更為廣泛的中東北非地區，玻璃工藝進一步精進，又出現了在大玻璃器的内部加裝小飾物的巧妙技術。遼甯朝陽北塔出土有一件透明玻璃執壺，非常罕見地，壺内底部築有一隻袖珍的綠玻璃帶柄壺，形成大壺套小壺的奇觀。該壺的生産年代據推斷在十世紀到十一世紀上半期，無論造型、風格還是工藝，都顯示是一件典型的伊斯蘭玻璃器。
根據上述考古發現的實物，我們可以對“重明枕”進行一下合理的還原。作者所作的描述中，最難以了解的是，枕内的十個人像“循環無已”。一隻透明的固體硬枕，裝飾着十個人物形象，如何能做到循環不停呢？
文中說，“通瑩焉如水睹物”，即，該枕不論從哪個角度觀看，都是徹底透明的，而映現在枕壁上的形象，像是人眼觀看水中物體的效果。古人雖然不明白科學道理，但從實際經驗中知道，水中的影像會産生折射，發生變形和位移。是以，如水睹物，意思是在“重明枕”上看到的影像，與看水中的物體一樣，是發生折射後的成像。由此，讓我們大膽推測一下，“重明枕”實際上是一隻人工制造的玻璃枕，四壁的玻璃外面上打磨出了多面凹透鏡飾。
在制作時，可先在玻璃枕胎的底部接鑄一件樓閣造型的袖珍工藝品，趁着枕胎的玻璃料尚在半熔之時，粘到枕底上。然後把枕的四壁塑造成型，再加上頂面，令其冷卻固定，形成一個封閉的玻璃盒，也就是玻璃的枕體。成品的上下兩面與四壁都是玻璃闆，圍合在一起，内部是空腔，空腔的正中有一組袖珍樓台。
十個人像的安排，則有兩種可能：
當玻璃底面尚處于半熱熔狀态時，在袖珍樓台的四周，同時固定十個姿态各異的立體小人，圍成一圈。然後塑造好四壁，加封枕頂，冷卻成型，形成完整的玻璃枕體。再進行下一步，于玻璃的四壁與頂面磨制出多個凹透鏡飾。那些鏡飾彼此連續，讓人們永遠是通過鏡飾看到枕内的人像與樓閣，而由于聚影效果，在每一面鏡飾内都會看到相鄰的三五個小人的影像。如果一位觀察者繞着枕體轉動，便在一個個鏡飾内連續看到成組的人像，相鄰的鏡飾内的人像會有重疊，于是形成“循環無已”的視覺效果。
第二種則是，先制作内部固定有袖珍樓閣的玻璃枕體，成型之後，以刻花或者描金的手法，在枕胎的四壁的外面上刻或畫出十位人像，人像的姿态各不相同。在每兩個人像之間，再磨制出一個凹透鏡飾。那麼，當一位觀察者面對枕的一面，他會看到當面枕壁上的刻花或描金的人物形象；同時，對面枕壁上的人物的背影，也會疊映在正面的枕壁上，如此，已然形成了兩重的疊影。但更奇妙的是，那位觀察者所面對的那面枕壁上，人像之間的凹透鏡飾還會映出對壁人像的縮影。三重影像同時呈現，而且有大有小，仿佛幻術。最重要的是，不論站在任何角度，都會看到大小不同的人像影，換個角度，則形象會有變化，但變化中又帶着重複，這，才是“循環無已”的意思。另外，空腔内固定在中心位置的袖珍樓台也映現在玻璃壁與凹透鏡飾内，參加影像變化的遊戲，整隻玻璃枕通體透明，卻又映影重重，是以名為“重明枕”。
如此設想，“重明枕”的玄怪色彩就被驅散了，它是一件結合了多種工藝的玻璃精品，彙集了當時最高水準的技術。《杜陽雜編》的記述，可能有同時代真實的物品作為樣本，隻是作者未必親眼看過，他寫下的内容來自道聽途說，或輾轉抄錄，是以叙述含糊，便變得難了解了。
文/孟晖
來源/北京晚報