天天看点

奈良美智:保持纯粹和内省

奈良美智是那种大多数人都会喜欢的艺术家——简单、谦卑、内省、感性、内心丰满自足,待人接物始终保持非常质朴的真诚。

即便作品价格频频突破亿元,受到全球无数观众的追捧,奈良美智依旧保持内观的姿态,依旧珍视与每一个人一对一,面对面交谈的机会,珍视每一份真诚与感触。他说自己从未将画画这件事当作谋生手段,也从未将它看作自己的职业。

“没错,走上这条持续创作的道路,于我而言并非职业选择,而是一种生活方式。我的人生,一直伴随着对自由的渴求与讴歌”。这种放在很多人身上都显得矫情的话语,从奈良的口中说出来却有一种笃定的令人信服的神奇魔力。

只要成为奈良的朋友,仿佛便意味着,你永远可以信任他。

奈良美智:保持纯粹和内省
奈良美智:保持纯粹和内省
奈良美智:保持纯粹和内省

“奈良美智”大型个展在上海余德耀美术馆

大量鲜少露面的纸本作品展出

摄影:JJYPHOTO

奈良美智:保持纯粹和内省
奈良美智:保持纯粹和内省
奈良美智:保持纯粹和内省

3 5 9 4 ,“奈良美智”大型个展在上海余德耀美术馆展出。此次展览呈现70 多件重要绘画、 雕塑、陶瓷、装置, 以及 700多幅纸上作品,包含 量未曾展出的 稿,全 回顾艺术家跨越 37 年的多产艺术 涯,是奈良美智在中国大陆的首次个展,也是其在世界范围内首次大规模回顾巡展。

作为西岸 化艺术季·春夏重磅展览项 ,此次展览由余德耀美术馆和洛杉矶郡艺术博物馆(LACMA) 策划, 并与奈良美智和策展 吉 美 紧密合作。

钥匙儿童

1959年,奈良美智出生于日本青森县弘前市,是二战的战后世代。由于家庭并不富裕,因此奈良的父母都需要外出工作维持家计,而两个哥哥又与他有些年龄差距,这使他成为日本第一代“钥匙儿童”。

奈良美智:保持纯粹和内省

1959年12月5日,奈良美智在日本青森县弘前市出生。图为出生不久的奈良美智与母亲

双薪家庭和身为幼子的原生背景,让奈良美智在父母的放任下,获得自在探索的童年生活。由于邻居中几乎没有和自己年龄相仿的小伙伴,而所谓的邻家实际相隔甚远,幼年的奈良又无法独自出去玩耍,因此大多数时间,他都是一个人待在家里,看绘本、和猫玩耍、饲养乌龟等。奈良也会常常去看邻居家养的羊,自那时候起,他便喜欢与自己,与动物对话。

稍稍长大一些的奈良也喜欢出去玩,六七岁乘坐电车进行一次小冒险是他经常和自己做的一个小游戏。从家到学校的路程明明很短,他却要特地绕个远路,沿着小河逆向而上,一直走到快要走不回家的地方才折回来往家走。

奈良美智:保持纯粹和内省

3岁的奈良美智在家乡

青森一到秋冬天总是非常萧瑟,光秃秃的树干下是满地的黄叶,下雪之后,更是一片漫无边际的白。这种明明空无一物却充盈丰满的境界,在日后周游世界的旅途中不断被内化成奈良心中的风景,让他对那白色覆盖的世界心生爱怜。“看似什么都没有,却似乎有些看不见的东西存在。那是某种想象之外的温暖之物,风景也因此全然去除了寂寥之感”。

奈良美智:保持纯粹和内省

奈良美智家乡的冬季

20世纪70年代,深夜广播为日本年轻人带来海外声音,电视通过卫星向全世界直播人类首登月球。胶着的越南战争被年青一代质疑,逐渐发展成庞大的大型反战浪潮。就是这样充满着混乱与嘶吼的文化背景,构成着奈良10至20岁的青春期。

奈良美智:保持纯粹和内省

23岁的奈良美智,摇滚是他生活中的重要部分

摇滚就这样走入了奈良的生活。由摇滚延展开来,奈良的兴趣逐渐蔓延至根源音乐、英国民谣等等。高中的时候,一个名为“必杀佞武多(神轿形花灯车)”的团体将车库改成了咖啡馆,希望奈良来帮忙。于是在高中二年级的秋天,奈良把学习放在一边,在摇滚咖啡馆上倾注了全力。他每天都会去咖啡馆里,听热爱音乐的大学生谈论文学、舞台剧和电影,而他也时常讲些不为人知的音乐故事。

对十几岁的奈良来说,最愉快的事情是丰富自己的感知,而不是在人前表达,因为能够感受到观察和思考带来的满足感。“在表达之前先锻炼自己的感受能力。那时的我尚未就表达做过任何事,却由衷地喜欢去图书馆阅读宫泽贤治的书籍”。

奈良美智:保持纯粹和内省

Bob Marley的生日,奈良美智仍旧会在社交媒体上回顾歌词,献出祝福

奈良美智:保持纯粹和内省

成名后的奈良美智也会根据唱片创作

奈良美智《黑胶唱片》,2012瓦楞纸板上彩铅31 × 31 cm艺术家收藏,YOSHITOMO NARA

摇滚、文学、画画的随意轻松而感性内省的氛围,不断地丰富着奈良的感性并让他感到享受,在心中留下烙印的文学佳作也成为其日后身为艺术家的血肉。而在青森度过的、到高中毕业为止的敏感时期,那些记忆与风景也成了他内心深处不可动摇的基底,成为存在于内心深处无法逃离的无意识,并在日后的作品中现出端倪。

“构建自我独特性的东西,终究还是存在于那份感性中。能通过学习获得的东西,只要努力了谁都能获得。然而,十几岁之前的生活,只有碰巧成长于那片土地才能获得”。

跳入美术

尽管奈良在绘画上确实有一些天赋(经常被老师夸奖,还拿过各种奖项),但大学之前的奈良从未想要进入美术领域,毋宁说取得今天的成就了。

奈良美智:保持纯粹和内省

熊谷守一,生于1880年,卒于1977年,是日本西洋画代表人物。

奈良对于美术的正式接触也是在摇滚咖啡馆里。一天,常客们以奈良很擅长绘画为由送给他一本画集——《万铁五郎 熊谷守一》,这是网罗日本画家作品的美术全集中的一册。当时他的书架上还没有这一类书籍。“与诗集、小说不同,这类将文字无法展现之物以图画形式呈现的书籍对我来说很新鲜。如何阅读没有文字的内容?对于一直听音乐的我来说,只要将耳朵切换成眼睛就可以了。我从万铁五郎、熊谷守一的画作中获得了曾经听音乐时才有的情感享受,这一发现给我带来了巨大的惊喜”。

奈良美智:保持纯粹和内省

在此后的日子里,奈良不断地被提醒着自我绘画的天赋——“你这么擅长绘画,不如考美大吧?”“奈良很擅长画画啊”。于是在被问到是否要买一张艺术/美术大学入学考试课程的票时,奈良假装思索之后,便答应了下来。

在课上,奈良照例由于绘画的天赋得到了关注,补课老师得知奈良只想报考普通大学时,说了一句“不考美大吗?太可惜了吧!”于是,“比起一般大学,考美术大学更容易合格”,这一天真的想法被深深烙进了奈良的脑海里。

“这让我下定了报考美术大学的决心。但这并非基于想要成为艺术家的认真决意,而是出于一个可能会遭天谴的单纯妄想——这样好像能过上更轻松的大学生活”。

虽然得到了雕塑专业的入场券,但奈良并没有入学手续,原因连他自己都记不得了。而他的父母根本不知道他报考了哪所大学,还以为他打算复读一年继续报考普通大学。

奈良美智:保持纯粹和内省

武藏野美术大学的图书馆

奈良美智:保持纯粹和内省

武藏野美术大学十分重视学生创作的艺术品的展示,图为该校学生制作的手工艺品

1979年,在受到雕塑专业岩野勇三的指点下,奈良进入武藏野美术大学技术专修科学习。在即将进入二年级的春假,20岁的奈良前往欧洲旅行。在这里,他与青年旅社的外国年轻人交谈看过的电影,听过的音乐。每当提到大家都知道的名字,就像共享了一幅超越语言的图像,奈良说自己对这样的语言充满感激。“生活于同一时代的真实感不存在于美术这一专业的学问中,而是存在于将它包容于其中的我们身边的亚文化里。每当聊起摇滚、民谣,或是文学、电影,我都会重新正视自己这一代的价值观。我不是在美术这一知识修养领域,而是在实际存在于生活中的亚文化里找到了共同语言”。

奈良美智:保持纯粹和内省

早年的奈良美智在工作室

这趟旅行改变了奈良,使他明白,比起绘画技术的优劣,生活在同一时代的人所能共享的东西更为重要也更为有趣。但无法忽视的是,这趟旅行确确实实花光了当年的学费,因此他不得不从武藏野美术大学退学。“不过,父母并不知道我将学费当作旅费花光了。我告诉他们,我转学去公立学校是为了减轻他们的学费负担”。

1981年,奈良入学爱知县立艺术大学。由于毕业创作被大学买走了,奈良原本应该自动升入研究课程,但因为不记得提交书面申请的截止日,所以他没能顺利升学。因此大学毕业后,奈良一直在美术预备校当老师。但当意识到自己开始在学生面前大谈理想,觉得在欺骗充满求知欲的学生时,奈良便觉得自己必须再一次投入学习之中。

奈良美智:保持纯粹和内省

奈良美智在社交媒体上更新的随笔作品

于是,在1988年,他来到了西德杜塞尔多夫。在这里,他和大家一样从一年级开始学习。在二年级,学校举办的一次正式展会上,奈良收到了荷兰一家画廊的参展邀请,与此同时,德国科隆一家知名画廊也向奈良伸出了橄榄枝。也正是由于科隆这家画廊的推荐,奈良以艺术家身份留在了德国。“我觉得自己是一个成熟的画家了,在那里作画、生活令我感到快乐”。

这一比常人更久的学生时代,是让奈良成为艺术家的重要阶段。但是,正是自觉跳入美术这一未知世界、在其中努力换息前行并最终取得独立的学生时代,塑造了能独立思考独立行动的奈良。

奈良美智:保持纯粹和内省

1995年,奈良美智在德国科隆

摄影:KIKUYAMA

日后,奈良的这段记述,可能是这段时间最好的注脚——“我身在这个领域,并没有什么特定的因缘,只是各种各样的事象在时代中交错,推动我走上了这条道路。对我来说,创作作品不是为了发布。尽管从结果来看变成了现在这种状态。但是,不停绘画这件事于我而言,是照亮自己身处何处的明灯。被照亮的我,绝不仅是画画的我”。

继续阅读