天天看點

奈良美智:保持純粹和内省

奈良美智是那種大多數人都會喜歡的藝術家——簡單、謙卑、内省、感性、内心豐滿自足,待人接物始終保持非常質樸的真誠。

即便作品價格頻頻突破億元,受到全球無數觀衆的追捧,奈良美智依舊保持内觀的姿态,依舊珍視與每一個人一對一,面對面交談的機會,珍視每一份真誠與感觸。他說自己從未将畫畫這件事當作謀生手段,也從未将它看作自己的職業。

“沒錯,走上這條持續創作的道路,于我而言并非職業選擇,而是一種生活方式。我的人生,一直伴随着對自由的渴求與讴歌”。這種放在很多人身上都顯得矯情的話語,從奈良的口中說出來卻有一種笃定的令人信服的神奇魔力。

隻要成為奈良的朋友,仿佛便意味着,你永遠可以信任他。

奈良美智:保持純粹和内省
奈良美智:保持純粹和内省
奈良美智:保持純粹和内省

“奈良美智”大型個展在上海餘德耀美術館

大量鮮少露面的紙本作品展出

攝影:JJYPHOTO

奈良美智:保持純粹和内省
奈良美智:保持純粹和内省
奈良美智:保持純粹和内省

3 5 9 4 ,“奈良美智”大型個展在上海餘德耀美術館展出。此次展覽呈現70 多件重要繪畫、 雕塑、陶瓷、裝置, 以及 700多幅紙上作品,包含 量未曾展出的 稿,全 回顧藝術家跨越 37 年的多産藝術 涯,是奈良美智在中國大陸的首次個展,也是其在世界範圍内首次大規模回顧巡展。

作為西岸 化藝術季·春夏重磅展覽項 ,此次展覽由餘德耀美術館和洛杉矶郡藝術博物館(LACMA) 策劃, 并與奈良美智和策展 吉 美 緊密合作。

鑰匙兒童

1959年,奈良美智出生于日本青森縣弘前市,是二戰的戰後世代。由于家庭并不富裕,是以奈良的父母都需要外出工作維持家計,而兩個哥哥又與他有些年齡差距,這使他成為日本第一代“鑰匙兒童”。

奈良美智:保持純粹和内省

1959年12月5日,奈良美智在日本青森縣弘前市出生。圖為出生不久的奈良美智與母親

雙薪家庭和身為幼子的原生背景,讓奈良美智在父母的放任下,獲得自在探索的童年生活。由于鄰居中幾乎沒有和自己年齡相仿的小夥伴,而所謂的鄰家實際相隔甚遠,幼年的奈良又無法獨自出去玩耍,是以大多數時間,他都是一個人待在家裡,看繪本、和貓玩耍、飼養烏龜等。奈良也會常常去看鄰居家養的羊,自那時候起,他便喜歡與自己,與動物對話。

稍稍長大一些的奈良也喜歡出去玩,六七歲乘坐電車進行一次小冒險是他經常和自己做的一個小遊戲。從家到學校的路程明明很短,他卻要特地繞個遠路,沿着小河逆向而上,一直走到快要走不回家的地方才折回來往家走。

奈良美智:保持純粹和内省

3歲的奈良美智在家鄉

青森一到秋冬天總是非常蕭瑟,光秃秃的樹幹下是滿地的黃葉,下雪之後,更是一片漫無邊際的白。這種明明空無一物卻充盈豐滿的境界,在日後周遊世界的旅途中不斷被内化成奈良心中的風景,讓他對那白色覆寫的世界心生愛憐。“看似什麼都沒有,卻似乎有些看不見的東西存在。那是某種想象之外的溫暖之物,風景也是以全然去除了寂寥之感”。

奈良美智:保持純粹和内省

奈良美智家鄉的冬季

20世紀70年代,深夜廣播為日本年輕人帶來海外聲音,電視通過衛星向全世界直播人類首登月球。膠着的越南戰争被年青一代質疑,逐漸發展成龐大的大型反戰浪潮。就是這樣充滿着混亂與嘶吼的文化背景,構成着奈良10至20歲的青春期。

奈良美智:保持純粹和内省

23歲的奈良美智,搖滾是他生活中的重要部分

搖滾就這樣走入了奈良的生活。由搖滾延展開來,奈良的興趣逐漸蔓延至根源音樂、英國民謠等等。高中的時候,一個名為“必殺佞武多(神轎形花燈車)”的團體将車庫改成了咖啡館,希望奈良來幫忙。于是在高中二年級的秋天,奈良把學習放在一邊,在搖滾咖啡館上傾注了全力。他每天都會去咖啡館裡,聽熱愛音樂的大學生談論文學、舞台劇和電影,而他也時常講些不為人知的音樂故事。

對十幾歲的奈良來說,最愉快的事情是豐富自己的感覺,而不是在人前表達,因為能夠感受到觀察和思考帶來的滿足感。“在表達之前先鍛煉自己的感受能力。那時的我尚未就表達做過任何事,卻由衷地喜歡去圖書館閱讀宮澤賢治的書籍”。

奈良美智:保持純粹和内省

Bob Marley的生日,奈良美智仍舊會在社交媒體上回顧歌詞,獻出祝福

奈良美智:保持純粹和内省

成名後的奈良美智也會根據唱片創作

奈良美智《黑膠唱片》,2012瓦楞紙闆上彩鉛31 × 31 cm藝術家收藏,YOSHITOMO NARA

搖滾、文學、畫畫的随意輕松而感性内省的氛圍,不斷地豐富着奈良的感性并讓他感到享受,在心中留下烙印的文學佳作也成為其日後身為藝術家的血肉。而在青森度過的、到高中畢業為止的敏感時期,那些記憶與風景也成了他内心深處不可動搖的基底,成為存在于内心深處無法逃離的無意識,并在日後的作品中現出端倪。

“建構自我獨特性的東西,終究還是存在于那份感性中。能通過學習獲得的東西,隻要努力了誰都能獲得。然而,十幾歲之前的生活,隻有碰巧成長于那片土地才能獲得”。

跳入美術

盡管奈良在繪畫上确實有一些天賦(經常被老師誇獎,還拿過各種獎項),但大學之前的奈良從未想要進入美術領域,毋甯說取得今天的成就了。

奈良美智:保持純粹和内省

熊谷守一,生于1880年,卒于1977年,是日本西洋畫代表人物。

奈良對于美術的正式接觸也是在搖滾咖啡館裡。一天,常客們以奈良很擅長繪畫為由送給他一本畫集——《萬鐵五郎 熊谷守一》,這是網羅日本畫家作品的美術全集中的一冊。當時他的書架上還沒有這一類書籍。“與詩集、小說不同,這類将文字無法展現之物以圖畫形式呈現的書籍對我來說很新鮮。如何閱讀沒有文字的内容?對于一直聽音樂的我來說,隻要将耳朵切換成眼睛就可以了。我從萬鐵五郎、熊谷守一的畫作中獲得了曾經聽音樂時才有的情感享受,這一發現給我帶來了巨大的驚喜”。

奈良美智:保持純粹和内省

在此後的日子裡,奈良不斷地被提醒着自我繪畫的天賦——“你這麼擅長繪畫,不如考美大吧?”“奈良很擅長畫畫啊”。于是在被問到是否要買一張藝術/美術大學入學考試課程的票時,奈良假裝思索之後,便答應了下來。

在課上,奈良照例由于繪畫的天賦得到了關注,補課老師得知奈良隻想報考普通大學時,說了一句“不考美大嗎?太可惜了吧!”于是,“比起一般大學,考美術大學更容易合格”,這一天真的想法被深深烙進了奈良的腦海裡。

“這讓我下定了報考美術大學的決心。但這并非基于想要成為藝術家的認真決意,而是出于一個可能會遭天譴的單純妄想——這樣好像能過上更輕松的大學生活”。

雖然得到了雕塑專業的入場券,但奈良并沒有入學手續,原因連他自己都記不得了。而他的父母根本不知道他報考了哪所大學,還以為他打算複讀一年繼續報考普通大學。

奈良美智:保持純粹和内省

武藏野美術大學的圖書館

奈良美智:保持純粹和内省

武藏野美術大學十分重視學生創作的藝術品的展示,圖為該校學生制作的手工藝品

1979年,在受到雕塑專業岩野勇三的指點下,奈良進入武藏野美術大學技術專修科學習。在即将進入二年級的春假,20歲的奈良前往歐洲旅行。在這裡,他與青年旅社的外國年輕人交談看過的電影,聽過的音樂。每當提到大家都知道的名字,就像共享了一幅超越語言的圖像,奈良說自己對這樣的語言充滿感激。“生活于同一時代的真實感不存在于美術這一專業的學問中,而是存在于将它包容于其中的我們身邊的亞文化裡。每當聊起搖滾、民謠,或是文學、電影,我都會重新正視自己這一代的價值觀。我不是在美術這一知識修養領域,而是在實際存在于生活中的亞文化裡找到了共同語言”。

奈良美智:保持純粹和内省

早年的奈良美智在工作室

這趟旅行改變了奈良,使他明白,比起繪畫技術的優劣,生活在同一時代的人所能共享的東西更為重要也更為有趣。但無法忽視的是,這趟旅行确确實實花光了當年的學費,是以他不得不從武藏野美術大學退學。“不過,父母并不知道我将學費當作旅費花光了。我告訴他們,我轉學去公立學校是為了減輕他們的學費負擔”。

1981年,奈良入學愛知縣立藝術大學。由于畢業創作被大學買走了,奈良原本應該自動升入研究課程,但因為不記得送出書面申請的截止日,是以他沒能順利升學。是以大學畢業後,奈良一直在美術預備校當老師。但當意識到自己開始在學生面前大談理想,覺得在欺騙充滿求知欲的學生時,奈良便覺得自己必須再一次投入學習之中。

奈良美智:保持純粹和内省

奈良美智在社交媒體上更新的随筆作品

于是,在1988年,他來到了西德杜塞爾多夫。在這裡,他和大家一樣從一年級開始學習。在二年級,學校舉辦的一次正式展會上,奈良收到了荷蘭一家畫廊的參展邀請,與此同時,德國科隆一家知名畫廊也向奈良伸出了橄榄枝。也正是由于科隆這家畫廊的推薦,奈良以藝術家身份留在了德國。“我覺得自己是一個成熟的畫家了,在那裡作畫、生活令我感到快樂”。

這一比常人更久的學生時代,是讓奈良成為藝術家的重要階段。但是,正是自覺跳入美術這一未知世界、在其中努力換息前行并最終取得獨立的學生時代,塑造了能獨立思考獨立行動的奈良。

奈良美智:保持純粹和内省

1995年,奈良美智在德國科隆

攝影:KIKUYAMA

日後,奈良的這段記述,可能是這段時間最好的注腳——“我身在這個領域,并沒有什麼特定的因緣,隻是各種各樣的事象在時代中交錯,推動我走上了這條道路。對我來說,創作作品不是為了釋出。盡管從結果來看變成了現在這種狀态。但是,不停繪畫這件事于我而言,是照亮自己身處何處的明燈。被照亮的我,絕不僅是畫畫的我”。

繼續閱讀