门槛
很多时候
门打开了，门槛横在那里
你是否跨过去
并不在于它的高矮
有些门，没有门槛
不少人进出一辈子
心，总在门外
有些门槛
你却又找不到它的门框及朝向
即便是排除了地狱与天堂
时间的摆渡之人
几粒斜阳。几声鸟鸣
衬映一切废墟的明澈。像演义
一章接着一章
从冬天里醒来。创造者
又陷进了春天。不肯背弃一张纸
收留的谎言
数不清的昨天
堆砌成一个个今天
虚无中。事物都成了
像一场雨
覆盖上另一场雨
篱笆
立在那里，是一种存在
不可忽视
它能阻碍拙劣的逾越
却阻挡不了风
束缚里面
也约束外面
一切都是赤裸裸的真实
包括太阳路过时
留下它的影子
不是纸，一捅就破
以另一种方式存在
那些遗忘的
其实一直以另一种方式存在
不需要任何提示 所有的一切
写满四壁
除了那幅田园画
其他的空白
都狂躁不安起来
但残月的光辉看不出叠加
我目视墙壁
和衔灯一同失眠
蟋蟀
细碎地叫
不惊扰四座
不争辩历史
在低处
只为吐纳自己的心声
再黑的夜
也包裹不住
但它却像原地迈步的人
人变小了
路也变短了
雪
改变江山只需一夜而已
唯一裸露的只有炊烟
雪消失的时候
我听见骨头折断
在它自己的身体里
泪水流进了春天里
雪让我变成了哑巴
冻住了要说的话
只记得告诫自己
雪从雪出发，最终抵达了雪
雪是雪的棺椁
大地是雪的墓穴
我把雪埋在地下
不敢打开
窗帘
白昼，高深莫测
夜晚，高深莫测
最为高深莫测的，还是窗帘
它，遮挡秘密
其实在掩藏自己
它，单薄
以收藏声色而抵达闭口不谈
但对一切，一清二楚
映照
一片云
它告诉你的天空是有限的
一棵树
只能为太阳留下一个影子
所以很少人会知道
夜，是昼的一面镜子
与爱和恨一样
是黑夜的黑
也是白天的白
有如那把雕刻命运的刀
刻下风雨，烟火，渴望与祝福
留下自己越来越小的躯体
耸立起的石碑
为它的锋芒送行
匿
一只鸟，把飞翔匿在翅膀里
一棵树，把根匿在泥土里
一块煤，把火焰匿在漆黑里
一片雪，把冷匿在骨头里
一缕风，把锋芒匿在平静里
一个人，把自己匿在人群里
所有的人都看见了他
却都不知道他
他像人群的影子
除了黑色
还是黑
看河流
河流是需要看的
用目光
对视
看清了，那条河流就是自己的河流
看透了，自己就是那条流泪的河
对天地莽莽
你悲秋，悲逝水，悲白发
你也会看到一个人沿河岸走回来
落日也会回来
回来的时候
河面泛起一道道金黄的光
冯书辉，中国诗歌学会会员。有作品散见于《星星》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《诗林》《诗选刊》《山花》《四川文学》《青年作家》等国内文学期刊，并入选多种选本。