【俄】|B·M·舒克申 著 逸天| 译
年轻的法律系毕业生，年轻的检察院雇员，年轻的格奥尔基·康斯坦丁诺维奇·瓦加诺夫，从早上开始就有一个很好的心情，昨天他收到一封信……是他同年级的玛雅·雅库基娜写的。姑娘有着轮廓分明的脸庞，高傲的气质，就像是大师做出的木制洋娃娃。瓦加诺夫希望大家搞清楚，其实也没什么可清楚的，就是他喜欢玛雅·雅库基娜。他们年级有4个年轻人喜欢玛雅，在大学的最后一年，玛雅嫁给了一个天才物理学家。但是瓦加诺夫不能指责她，也不能感到不满，第一：他没有这个权利；第二：又能指责她什么呢？瓦加诺夫一直都知道，他配不上玛雅。遗憾，是当然的……然而，也许又不会遗憾，因为他收到玛雅的来信，像命运之路，他很快要沿着这条路走下去。
玛雅在信上写道，她的家庭生活出现裂痕，她现在是自由的，并且想利用自己的假期亲眼看看自己的国家。并问：“亲爱的焦拉，还记得我们的友谊吗？让我们在车站相遇，并让我陪你一个星期，我一直想去那里，可以吗？”接着她还写道，她有一个很好的机会重新考虑她自己和周围的生活。“呶—呶—呶，容易，亲爱的，这很容易。”年轻的瓦加诺夫满意地想，“先等我计算一下。”
把信放进公文包里，年轻的瓦加诺夫拿起包便去上班了。他想在工作的时候回信，如不可以的话，那就晚上回家再回信给玛雅。他满脑子搜寻着适合写在信里的词语，怎样才能让回信看上去简单、大方、聪明。他想到一些话，觉得不好，又开始搜寻……瓦加诺夫走进办公室，立刻找出几张现成的纸，打算写信。但这时，办公室的门慢慢地响起吱呀声……门后小心地露出一个男人的光头。
“可以打扰一下吗？”
瓦加诺夫停顿了一下，掩饰住自己的失望，说：“请进。”
“你好。”这个男人50岁左右，瘦高个，长长的手臂，有点不知所措。
“坐吧。”
“我把鉴定带来了。”男人说，并因为双手找到了事情做而高兴。他焦急地拿出夹克口袋里的东西，那个他所谓的鉴定。
“什么鉴定？”
“关于我妻子的……我想解释……”
“你是波波夫？”
“是啊。”
“你想解释什么？请你解释一下你为什么打架？为什么要殴打妻子和邻居？鉴定是关于什么的？”
波波夫已经拿出鉴定站在办公室中间。
“呶，把鉴定给我。”
波波夫拿出两张纸递了过来，又再次站回办公室中间等着。
瓦加诺夫看完后，抬起头说：“波波夫，这个是改变不了事情性质的。”
“怎么改变不了？”
“改变不了。你这里写着，她是如何如何坏。举个例子让我们相信你，如何？”
“这怎么说？”波波夫很惊讶。“她故意拘禁我15个昼夜。把我关起来，而她自己……我都知道，科罗廖夫全部告诉了我。其实科罗廖夫不说我也知道，她自己也告诉我了。”
“怎么说的？”
“她说了！”波波夫信心十足地说，“你，在这呆着，我要去和米什卡一起住。”
“噢……什么？她就这么直接说的？”
“是的，事情就是这样！”波波夫再次表示，“她说她故意激怒我而去和米什卡一起住。”
“她说她故意气你？”
“是的。”
“呶，我不知道……”年轻的瓦加诺夫真的不知该怎么做，看来这个男人说的是痛苦的事实。接下来可能就会离婚了吧。
“我现在怎么办？离婚吗？她依法院判决拿到房子，可孩子们还没长大，我为他们感到难过……”
“你们有几个孩子？”
“三个，最小的只有7岁。我爱他到死……在这方面我赢不了我妻子。”
“听着!”瓦加诺夫说，“在这里，我是你的朋友，我不知道该怎么建议。你说，在这之后你能不能和她一起生活呢？”
“能。”波波夫坚定地说。“让她见鬼去吧。”
“我不明白你是怎么想的？”
“我想让他们平息这件事。”
“那份‘鉴定报告’又是为什么呢？”
“他们也许会觉得这样对他们有好处，会平息这件事。”
“你是怎么结婚的呢？”沉默了一会儿，瓦加诺夫问。
“怎么结婚的？像平常人一样。我从战场上回来，她在村里的商店工作，我很早之前就知道她。”
“你住这里？”
“住这里。我家乡已经没有任何人了。”
“那现在你妻子在哪里？”
波波夫疑问地望着检察官：“在哪工作？在那儿，村里的商店。”
“现在上班？”
“谁教你写的鉴定报告？”
“没谁教，我自己写的。”那个男人回答。
“好，把它留给我。我试着说服你的妻子。”
波波夫张了张嘴，好像是想说什么，但只是看着瓦加诺夫，乖乖地点点头，轻轻地走了出去。
房间里只剩下瓦加诺夫一个人，独自站着，望着门。然后又坐下，看着他准备用来写信的白色纸张，在心里问：“呶，玛雅，我们接下来该怎么办？
“咳，见鬼了。”瓦加诺夫气愤地说。接着想：“还是晚上再写信吧。”
检察官来到波波娃所在的村庄商店。
波波娃是个漂亮的中年女人，她没有因为检察官的到来感到胆怯，而且马上声明：她懂得法律，也知道法律可以保护自己。
“你能想像得到吗，瓦加诺夫同志，我跟他在一起生活得一点也不幸福，他只知道喝酒，像个流氓。是个没有教养的傻子。”
“是，是。”瓦加诺夫招呼这个女人来到跟前，“胡作非为。他难道不知道这是很严重的！”
“他忘了这世上的一切！什么都不记住。”
“只是，孩子们失去父亲没什么吗？”
“那有什么？他们现在已经大了。”
“他一直都这样吗？”
“怎么样？”
“呶，像个流氓一样跟人打架！”
“不，从前他也喝酒，但是会很安静。从去年开始嫉妒起米哈伊尔。”
“谁是米哈伊尔？”
“我们的邻居。去年搬来的……在村里当司机。”
“他是一个人吗？”
“是这样的，他们搬来之后，以前住的房子没有卖掉。他的妻子不喜欢这里，可米哈伊尔喜欢。他是个狂热的渔民，我们这里是捕鱼的好地方。他们就这样住着两个地方，在那边栽种菜园，还有这里……这样他妻子就去旅行了……”
“这样……”瓦加诺夫完全相信波波夫是对的，“你丈夫在这里写，说你直接跟他说你要和米什卡一起生活。”那个“鉴定报告”其实并没有写这些，但瓦加诺夫记得波波夫这么说过，便假装阅读起来。“是这样吗？”
“他这么写的？”波波娃大声抗议。“这个厚颜无耻的人！竟然这么说……”女人甚至笑了起来。“哦，他竟然这么说！”
“他说谎？”
“他在说谎。”
“信心十足的女人。”瓦加诺夫有点恼恨地想，说：“你把他拘禁了？”
“就该把他关起来。格奥尔基·康斯坦丁诺维奇·瓦加诺夫你什么，你什么都不要做。让他回来吧。”
“不会觉得遗憾吗？”瓦加诺夫不太情愿地说。
波波娃看着这个年轻人，问：“什么意思？”
“没什么。”瓦加诺夫盯着女人说，“你可以走了。”
女人“嗯”了一下，站起身走向门口，然后又转过头来……瓦加诺夫一直看着她：“我忘了问，你们为什么那么晚才有孩子？”
女人又回到桌子旁坐下。“我没有怀孕。”她说，“因为一些原因没有怀孕，就这样，后来又怀孕了，怎么了？”
“没什么，走吧。”瓦加诺夫又说了一遍。
女人走向门口……
“对了。”检察官好像又想起什么，“谁是……”他假装在文件里找波波夫提过的一个人的名字，虽然这个名字并不存在。“谁是尼古拉·科罗廖夫？”
“上帝！”女人在门口停下。“科罗廖夫？我的第一个酒友，谁会相信他的话！”女人感到非常困惑。
“他怎么了，难道他注册酒鬼了？科罗廖夫？”
女人想再次回到桌旁说说关于科罗廖夫，看得出，她知道这是自己最脆弱的地方。
“瓦加诺夫同志！他们和我只是好朋友，一起在战争中……”
“呶，好了，你走吧。”
瓦加诺夫陷入沉思，忽然看见等着写信的那几张纸。
玛雅…..遥远的名字，春天的名字，美丽的名字……终于可以开始写美丽的语句，一句接一句，一句接一句的，要写的实在很多。可是，一个早上的兴奋在经历波波夫的事情之后，减退了不少。“还是晚上再写吧！”瓦加诺夫重新决定，“愚蠢的事情。因为年轻，个人情绪和工作总会互相干扰。要是把它们分开处理，应该容易些。”
晚上，瓦加诺夫关上房门，关掉收音机，坐在桌旁开始写信。但是眼前又浮现出波波夫和他那泼辣的妻子。像个诅咒一样。瓦加诺夫觉得自己快疯了。
瓦加诺夫一动不动地坐在桌旁……他再次拿过来一张纸，继续坐着。不，不能用书面的形式，这样没有想要的那种灵魂，没有确定性，也许之后会有某些事情发生。让我们开始写信吧。我们不写诗一样的句子，而是这样告诉她：“亲爱的，你带来什么，将会得到什么？”就这样写。
凌晨4点的时候，瓦加诺夫写完了一封长长的信。街道上已经开始放亮，敞开的窗户蒙上了一层寒气。瓦加诺夫靠在窗户，点燃了一支烟。他因为写信而感到疲劳。他在第十二遍的时候才下决心正式开始写，他太累了，所以现在不愿意再去看信。不过，他还是在抽完烟之后，又坐下来重新把信读了一遍。
“玛雅！你的来信是如此困扰我，我已经连续两天都把心思放在信上，我问自己，这是什么？但我不能回答。我问你，这是什么？玛雅？陪我一个星期？——看在上帝的份上！你知道我对你的态度……它好像告诉我，我还是像以前那么爱你。在这种情况下，我有权利说出我对你的想法，还有对我自己。玛雅，你想逃出自己的生活？来到我这里？但那时我又该逃去哪？我没有地方去，可我知道我想逃。所以我再次问自己，像审讯一样，这是什么，玛雅？求求你，再给我写一封信，告诉我答案。”
瓦加诺夫在信的开头是这样写的。他靠在桌上。他甚至觉得心脏因为自己的愚蠢和无助而疼痛。他一遍一遍地问自己，这是什么，但终究得不出答案。“哎，玛雅，我是个懦夫。玛雅。”
他把信揉成一团扔出窗外。接着便躺在床上紧紧闭上眼睛。
早上步行去上班的时候，瓦加诺夫感到自己非常的疲倦。他喜欢玛雅却又怕接近她。他怕负责任，怕没有自由，怕他以后不会坚强积极地参与未来的计划。“现在让我们看看你是如何积极向上的吧。”他对自己说，“走着瞧。”
刚一开始工作，他便给波波夫发了信息。波波夫很快来了，还是小心地站在门外向里张望。
“进来。”瓦加诺夫跟他握了握手，让他坐在椅子上，自己则坐到了旁边。
“你叫什么名字？”
“保罗。”
“嗯，家那边怎么样？”
波波夫沉默了，用灰色的眼睛看着检察官。
“好像没什么……是吧？”波波夫问。
“你跟妻子说了吗？”
“我们已经一个星期不说话了。”
“那你看到她有任何改变吗？”
“看到了。”波波夫笑了笑，“昨天晚上她看我半天，然后问我：‘去找检察官了吗？’我说去了。”
“她说什么？”
“什么也没说。我也就不说话了。”
“他们之前拿到了申请。”瓦加诺夫说，“还有一次艰巨的挑战，也许不止一次……我认为。”
“好极了。”波波夫说，“让她见鬼去吧。她已经不再年轻了。”
“保罗。”瓦加诺夫突然开始对自己的事情冥思苦想，说：“我想听一下你的意见……”瓦加诺夫听到一个声音对自己说，“不要羞愧，就像一个男孩向叔叔征求意见，这并不荒谬，他也不会笑你的！”
“我有一个女人，保罗……不，不是这样。是这世上有一个女人，我爱她。她结过婚，现在她和丈夫离了，并给我暗示……”此刻瓦加诺夫还是感觉到一些尴尬，“总之，就是这样，我爱这个女人，但又害怕和她沟通。”
“为什么会这样？”波波夫问。
“就是害怕，她这样……就好像和你的妻子。我害怕和她一起。她喜欢乐趣丰富的生活，我所做的一切都要满足她。”
“呶，怎么会这样。”波波夫说，“这是必要的。生命是友好的，所有的都在一起，悲伤、快乐……”
“是，这些我知道，我全部知道。”
“那还有什么？”
瓦加诺夫失去了进一步说话的欲望，开始感到烦恼：“我知道，人们应该怎样生活，所有人都知道。但是，如果我知道我爱她，并知道她将永远不会再是我的朋友……你妻子是你的朋友吗？”
“是我的东西！”
“什么‘我的东西’？所有的人都是一样，都想有好的生活，难道在你的生活中不需要朋友吗？”
“我说，瓦加诺夫同志。”最后波波夫终于明白了，“我一直在想，为什么他们总说，人们不知道如何生活。但是你看，每个家庭都有意见分歧。为什么会这样？因为在女人身上得不到任何期望。”
“那为什么我们要结婚？”瓦加诺夫问，他对波波夫的这种理念感到惊讶。
“这是另一个问题。”波波夫坚定地畅所欲言，“是的，也许我该想想这个问题。”波波夫停了一下，继续说，“家庭需要男人，如果把一个家清空为零，那谁来爱我们的孩子？对孩子的爱就是一种力量，可以让你忍受所有的女人。”
“但也有正常的家庭。”
“是吗，在哪？那都是假装的。”
“呶！”瓦加诺夫越来越惊讶，“那是相当黑暗的一面。这是怎样的生活啊？”
“因此，要改善生活方式，而不是自我欺骗。她是个什么样的朋友？你觉得呢？谢谢，至少她们生儿育女，所以没有怨恨她们的必要。”在说自己的理念时，波波夫是坚定而平静的。瓦加诺夫意识到这就是真相与希望——所有的，完整的。
“这样，这样。”瓦加诺夫说，“不，波波夫，这只是发生在你身上的，仍然不是全部。”
波波夫耸了耸肩：“你问我，我就把我的想法说出来呀！”
“这是事实，是事实，我不争论，但它……”
“当然，每一个人都告诉我说‘波波夫，不要结婚，这是个错误’。我能怎么做？我还是要继续做我的事情。它就是这么存在的。”
“是的，是的。”瓦加诺夫表示同意。“这是事实，嗯，好吧。”他站起身来，波波夫也站起来。
“再见，保罗。我认为他们会拿到自己的申请。只是你……”
“不，瓦加诺夫同志!”波波夫说，“这件事不会再发生了，这是愚蠢的。他们感到羞耻，我也觉得惭愧。”
“呶，再见。”
“再见。”
波波夫关上门离去，瓦加诺夫坐在桌旁迅速地开始写。他在与波波夫交谈时就已经决定这么给玛雅发一封电报：“来吧。没有豪华的房间，等着与你见面。格奥尔基。”
瓦加诺夫写完之后，又看了一遍。他觉得自己今天无法再继续工作。他打扫了一下卫生，然后留下便条：“身体不舒服，回家了。”
瓦加诺夫走在回家的路上，小声地哼着歌。
今天的天气很舒服——刚刚进入夏天，不热，而且空气是甜甜的，暖暖的，没有一点儿灰尘的气味。
瓦加诺夫转向邮局的方向走去。在电报窗口拿起一支笔，写下了玛雅的地址……又在表格内写上：“来吧。”然后他盯着这句话看了许久，便又把电报纸团起来扔进废纸篓里。
“你改变主意了？”窗口里的女人问。
“我不记得地址了。”瓦加诺夫说完便转身，坚定地走回了家。
“我学会了如何撒谎？”瓦加诺夫心想，“眼睛都没眨一下。”
译者简介：逸天， 曾就读于莫斯科大学新闻系，硕士研究生毕业，先后发表译作10余万字，现从事传媒工作。
壹点号心梦文学