黄西：当OG常立

本报记者 倪兆中 北京报道

呆萌、瘦小，黄西的外形并不出众。而这个貌不惊人的理工男，用他独特的方式征服了中美两国的脱口秀观众。

黄西原本是从事科学研究的，在接触到脱口秀之后，他找到了真正的自我。一路摸爬滚打，他走上了《艾伦秀》《莱特曼秀》等美国家喻户晓的节目，在竞争激烈的美国脱口秀市场，打出了自己的一片天地。

2010年3月，黄西受邀在美国白宫记者年会进行表演，风趣地调侃了一众美国名流。那段10多分钟的视频，随即火爆全网，让很多年轻人看到说脱口秀的希望，甚至成为后来引领他们步入这一领域的一盏明灯。

没过多久，黄西回到中国，开始主持央视节目《是真的吗》，如今也已接近10年。那档节目将脱口秀与生活、科学类内容相结合，进一步将幽默带给大众。

当初黄西崭露头角时，如今一批所谓脱口秀大佬还籍籍无名。像周奇墨，曾在黄西担任评委的节目里做选手，Rock是黄西培训班里的学员，而黄西在白宫表演时，李诞还是个大学生。作为真正的OG，黄西曾调侃：“如果说周奇墨算是国内脱口秀界OG的话，那么我就是脱口秀的‘在天之灵’。”

中国的脱口秀发展得很快，行业版图变化得也很快。不过由于黄西没有主导过《脱口秀大会》《吐槽大会》这样具有影响力的脱口秀节目，因此这些年他似乎显得有些落寞。事实上，黄西的演艺生涯从未中断，依然每年全国巡演，还创立了一个名为“笑坊”的俱乐部。

一些不了解黄西的人，常常会说他“出道即巅峰”。其实，黄西是入行8年多才第一次真正火起来。这一路走来，黄西确有资本聊以自慰，“在没团队没资本的情况下，我能做到今天这一步，也算可以的”。

近日，黄西接受《中国经营报》记者专访，谈及了脱口秀的创作技巧，分享了这些年的人生心得与感悟。以下自述根据采访整理。

黄西接受《中国经营报》记者专访。视频截图

从没有出道即巅峰

我根本就没有出道即巅峰，不了解我的人才这么说。我一直跟别人讲，我可能也是算比较苦的，做了8年多才第一次真正火起来，都是在后边拼了好多年，没有出道即巅峰的事。

说不如以前火了，也看你怎么比。有些人从来不看电视，我甚至认识一些人，除了B站啥都不看，我在B站上很少发东西，他可能觉得不火了。现在观众都是很割裂，有些人知道这个人挺牛，另外一批人可能根本不知道他是谁。

类似的言论，最开始确实特别让我特别难受，有些公众号不知道为什么突然就开始骂你。我不认识这些人，一看他们说的，他们根本就不知道我是怎么回事。后来我也明白，有些人就是为了博个眼球或者怎么样。这也是干这行的一个弊端，你不可能叫所有人都满意，但是有很多人喜欢也就够了。

从事脱口秀这么多年，从某种意义上讲，我觉得它让我找到自我。成为脱口秀演员之后，我知道我是谁了，这挺重要的，一旦认清自己是谁以后，自信心能拔高一截。要不然你之前总是在琢磨，我应该是什么样的人，我是不是应该做这事儿，做完以后还觉得心里不太舒服，这种挫折感很容易产生自卑。

有人会将我跟李诞比，其实我之前没有想过这些。会有那心态，就像小时候你看别人家孩子怎么怎么的。话说回来，在没团队没资本的情况下，我能做到今天这一步，我觉得也算可以的。他做到的事我没做到，我做到的事他也没做到，就只能这么讲，每个人的路径都不一样。

出现在脱口秀大会，确实有些争议，有个粉丝还跟我讲，说是看见我在脱口秀大会，好像一晚上没睡着觉，他就不理解我为什么去那儿，但我觉得去也是好事，跟现在新的一批脱口秀演员交流，看看他们怎么样也挺好的，我就抱着去讲一个段子就回来的态度去的。

看到年轻的脱口秀演员，有时确实能看见我自己的影子，比如说他们非常有激情，然后就恨不能不睡觉，也要把那个段子写好，反正那股劲我是特别能理解。

幽默需要技巧

幽默都需要一定的技巧，我也是到了30多岁才知道。我以前一直以为所有的喜剧大师都天生这么逗，后来才一点点知道他们也是练出来的，然后我也参加了培训班，也看了一些幽默技巧的书。但是最关键的，是怎么找到自己的声音，就是找到自己是谁，在舞台上比较真实的人设，这是很难的一件事，也就是所谓的门槛。

我从业18年总结了17个幽默技巧，比如说常见的逆向思维、事不过三、call back或者是给别人惊喜，当然谐音梗也是，但是谐音梗不受待见。全世界讲脱口秀的人，都不太待见谐音梗。

好的脱口秀就是什么样的内容都可以表达，我最崇拜的演员之一是乔治·卡林。他年轻时也是穿着西装讲一些特别短的、挺睿智的笑话，年纪一点点成熟以后，讲了很多关于社会、人文、宗教的段子，几乎社会的各个领域都能渗透到，而且都可以把好的地方给提炼出来，这对我来讲是特别有吸引力的一个地方。

比较起来，线下脱口秀表演是最硬核的，因为它不可能有后期处理，绝大部分综艺节目都是有后期处理的，所以有时候看演员刚一上台，底下已经开始炸场了，这是不太可能的事。这点我是挺认同郭德纲说的话，什么是真正的标准，就是观众要不要买票去看你。

模仿别人说话那种段子，其实是非常low的，但是可能脱口秀刚出来，大家觉得新鲜。所以我就叫大家一定要多看脱口秀，你就知道什么是好的什么是坏的，要不然一个简单互动都能火起来。

这当然不是观众的错，演员一个劲挑动观众，让观众给带气氛，这不就是公司开年会嘛。我不反对互动现挂，这个是很重要的一部分，但你如果全场互动的话，那就很明显，你没有包袱。

我之前跟别人讲，现在看脱口秀真是冰山一角，我相信肯定是上百亿元的产业以后，现在我不知道有没有已经上百亿元了，我觉得以后肯定是这样，因为脱口秀的综艺形式特别多，由脱口秀衍生出来的剧、电影也都很多。

现在刚刚开始，全中国能自己单独做一场演出的确实没有几个，一只手可能都能数过来，现在从业者数量还是太少了，怎么也得有好几万人，才能真正冲开很多大门。

比如你说现在想做个剧，很多人就觉得你脱口秀演员怎么能做剧，你把脱口秀幽默通过剧呈现出来，这是太正常不过的下一步了。但现在没有一个想做的，我已经试了好多年，感觉也很难的一件事，而接下来把脱口秀那种感觉再变成电影，或者再变成其他的综艺形式，这都是可以做的。

说脱口秀最好的国家

我第一次感觉自己说脱口秀“成了”，大概是从事脱口秀半年到一年的样子。那时候我总去一个小俱乐部，在哈佛大学边上的一个地下室，是一个麻省理工大学毕业的人搞的，他们每周一有个比赛，我在那儿赢了6次，当时觉得还挺不错的，就开始参加其他一些比赛，尽管是输多赢少，但基本名次还都不错。

弄清楚脱口秀是怎么回事，我大概花了七八年时间。这一路上其实大部分时间都在怀疑自己。宋飞说过，脱口秀是一个生存游戏，就是说你也不知道你下一个活儿从哪儿来。而且我开始说脱口秀的时候，在美国的亚洲人做这行的就几乎没有。

有时候我去一个地方演出，媒体也好制片人也好，他就公开给我讲，觉得我段子不错，但观众可能不会对亚洲人的故事感兴趣。这基本上就是说你一点希望都没有，你讲再好大家也不会感兴趣，所以那时候确实很难。

在美国，大家最开始知道我是在《莱特曼秀》上的演出，那次演出挺成功的，基本上十几秒一个包袱，效果特别好，然后记者年会的主席看到了我的表演，就给我打电话叫我去白宫演，也挺简单的。

当时会回国，有几个契机。主要是央视那个节目《是真的吗》，它是个周播节目，我必须得在这边录，所以我觉得也就回国来试一试。在中国，最起码我是这个脱口秀历史的一部分，在美国我可能就是很多脱口秀演员里面的一个。

中国是说脱口秀最好的国家，没有之一。主要是对年轻演员来讲，现在中国给年轻演员的机会是在任何其他国家都想象不到的，包括美国在内。在美国，99%的新演员在头五六年时间是赚不到钱的，完全都是一边工作一边打磨段子，到五六年以后可能挣点小钱。但是国内机会就很多，可以做演出做编剧。

中美有很多不同，美国再大腕明星也会在小剧场里讲。《宋飞正传》到现在还是美国最火的情景喜剧，它就是美国头牌，每天晚上宋飞、Jim Gaffigan，还有一个黑人演员，三个人全在那儿讲，没有什么奇怪的。在国内，你要是出门没人前呼后拥，给你扛个包啥的，都不好意思出门，所以文化很不一样。

剧场演出时，有些方面美国那边尺度大点，比如说性、政治，但另一方面，中国的尺度比他们还要大，比如说你可以拿一些国家人发音开玩笑，这些东西在美国是大家很谨慎的，但在中国没有问题。

在观众上讲，美国的观众可能比较嗨，演出之前说好听点就是喝得微醺了一点，说难听点已经半醉了，从一开始气氛就很热烈，讲到中间可能有人已经开始说胡话了，经常得有保安把人架出去，国内观众很少有演出之前喝酒的，所以大家稍微安静点，但观众热起来之后也是非常热情。

自卑与自信

我其实是个自卑的人，有人找我做音频节目，说你是个脱口秀演员，能不能教大家如何自信。我就跟他们讲，我对自信没有多大把握，我对自卑挺自信的。

我觉得其实很多人都有自卑感，尤其是学理科的。因为学理科有一个绝对的标准，就是你这辈子可能都干不过爱因斯坦，学文科的那个标准可能个性化一点，每个人的标准都不一样。

我有一段时间特别难受，用了一些别人介绍的方法也没什么用。后来一想，人这辈子其实大部分时间都过得比较痛苦，其实你任何时候都可以选择到底是哭还是笑，还不如把稍微难受一点的事变得好玩一点，这样的话自己也舒服，别人也舒服。

完全治愈忧郁不是特别可能，但是可以让你更好地接受自己。更往深层一点，比如说你就信命，我就是干这个的命，表面上看是种放弃，其实就是给你更多信心。

现代人的压力都很大，也不光我。我亲眼见过一个男的，可能40多岁，大庭广众之下给他妈打电话，说今天接了13个单，然后还得应酬，领导让把所有女同事都送走以后才能回家，他现在累得不行了，不想挣钱了，这么大老爷们在那儿哭着给他妈打电话，周围很多人，没有一个人笑话，我当时觉得其实都很不容易。

到我这年纪，父母身体不舒服，可能心情坏很长时间，工作上也是，比如有些项目谈了半天没谈成，也不舒服。想来想去吧，只能是我总结那句话，在最困难的时候记住三个字“匆将算”，时光匆匆能将就将就将就不了就算了，就只能这样。

而且我不相信人的基调是快乐的，至少我没有这感觉，今天啥事也没有，没有任何压力的情况下，我不会说很开心，我就觉得总是有点失落，那种感觉是个基本线，剩下的是你脑子里边加工才出来的，我觉得喜剧就是悲剧，它们是一回事。

人生最大的悲剧就是你可能奋斗一辈子，最后还是一死了之，所以娱乐也挺重要的。大家就觉得什么娱乐至死不对，这也确实不对，有很多东西确实是应该重视的事儿，但是你没有娱乐也不行，也真活不下去。

（编辑：郝成 校对：颜京宁）