「小说精读」冯骥才：《死鸟》

编者寄语

冯骥才由于丰富的生活阅历和人生经历，作品多以天津生活故事为背景，挖掘生活的底蕴，咀嚼人生滋味，选取新颖的视角，用多变的艺术手法，细致深入的描写，运用幽默风趣的语言让我们在嬉笑怒骂中体味小市民生活百态。他的小说具有很强的地域色彩，形成独具特色的“津门小说系列”，以奇巧的情节、独特的视角，特色的“奇人”、以及极富“津”味的语言赢得了众多读者的赞誉。

在情节设置上，冯骥才善于创设奇巧、充满悬念的故事情节，并对所述故事进行深刻的剖析，进而揭示出中国传统文化对人的束缚与戕害。在冯骥才的作品中，我们较少会看到很宏大的叙事结构，作者擅长以小故事、微情节取胜；值得肯定的是，冯骥才在构建这些奇特的故事情节时，并没有忘记通过他的故事让读者领悟一些生活中真实的道理，同时把人物身上的人性展现在读者面前。恰如《死鸟》，在短小中开掘深蕴,在单一中追求精美,在单纯中体现丰富,以小见大,以微显著。

文本研读

死鸟

冯骥才

天津卫的人好戏谑，故而人多有外号。凡有外号，必有一个好笑的故事，比方贺道台这个各色的雅号——死鸟。

>>>由天津卫的地域风俗说起，聚焦点出“死鸟”的来历，照应题目，为后文详细叙述做铺垫。

贺道台相貌普通，但真人不露相，他的能耐有两样：一是伺候头儿，二是伺候鸟。（以“相貌普通”衬托有能耐。）伺候上司的事是挺特别的一功。整天跟在上司的屁股后边，跟慢跟紧全都不成。而且光是赛条小狗那样跟在后边也不成。还得善于察言观色，摸透上司脾气，知道嘛时候该说嘛，嘛时候不该说嘛；挨训时俯首贴耳，挨骂时点头称是。（小说就是细节的丰富和扩充，作者将“跟在上司的屁股后边，跟慢跟紧”的讲究娓娓道来，将贺道台善于察言观色善于逢迎的性格刻画的入木三分。）你要是耐不住性子，皱眉撇嘴，露出烦恼，那就官儿不是愈做愈大，而是愈做愈小——就这种不是人干的事，贺道台却得心应手，做得从容自然。人说，贺道台这些能耐都出自他的天性，说他天生是上司的撒气篓子，一条顺毛驴，三脚踹不出个屁来，对么？（点出贺道台不仅善于伺候上司，更难能可贵的是“这些能耐都出自他的天性”，所以官运亨通。叙述在出人意料中更显得真实。）

伺候鸟的事也是另外一功。别以为把鸟关在笼子里，放点米，给点虫，再加点水，就能又蹦又跳。一种鸟有一种鸟的习惯，差一点就闭眼戗毛，耷拉翅膀；一只鸟有一只鸟的性子，不依着它就不唱不叫，动也不动，活的赛死的差不多。人说贺道台上辈子准是鸟儿。他对鸟儿们的事全懂，无论嘛鸟，经他那双手一摆弄，毛儿鲜亮，活蹦乱跳，嗓子个个赛得过在天福茶园里那个唱落子的一毛旦。（详叙贺道台的能耐在于“伺候”，无论是人还是鸟；语言表面上是在夸赞，实则暗示贺道台善于逢迎，专于溜须。）

过年立夏转天，在常关做事的一位林先生，带给他一只八哥。这八哥个大肚圆，腿粗爪硬，通身乌黑，嘴儿金黄；叫起来，站在大街上也听得清清楚楚。贺道台心里欢喜说：“公鸡的嗓门也没它大。”林先生笑道：“就是学人说话还差点。它总不好好学。怎么教也不会，可有时不留神的话，却给他学去了。不过，到您手里一调理，保准有出息。”贺道台也笑了。说道：“过三个月，我叫它能说快板书。”

>>>八哥的到来，可谓是承前启后，顺应上文贺道台善于伺候鸟儿，又为后文的与众鸟不同做了铺垫。

然而，这八哥好比烈马，贺道台用尽法子，它也学不会。（运用“烈马”的比喻和贺道台的反衬来展现八哥的个性，为一伏笔。）贺道台骂它一句：“笨鸟。”第二天它却叫了一天“笨鸟”。叫它停嘴，它偏不停。前院后院都听得清清楚楚。贺道台用罩子把笼子严严实实罩了多半天，它才不叫。到了傍晚，太太怕把它闷死，叫丫鬟把罩子摘去，它一露面，竟对太太说：“太太起痱子了吧？”把太太吓了一跳。再一想，这不是前几天老爷对她说的话吗，不留神竟给它学去了。逗得太太格格地笑半天。待贺道台回来，对老爷说了。没等她去叫八哥再说一遍，八哥自己又说：“太太起痱子了吧！”

太太说：“没想到这坏东西竟这么聪明。”

自此，贺道台分外仔细照料它。日子一长，它倒是学会了几句什么“给大人请安”“请您坐上座”“您走好了”之类的话，只是不好好说。可是，它抽冷子蹦出几句老爷太太平时说的“起痱子”那类的话，反倒把客人逗得大笑，直笑得前仰后合。（八哥教不会，反而善于记住“抽冷子”的话，衬托了八哥的聪明，反衬了贺道台的无能；在结构上又是一处精妙的伏笔。）

知府大人说：“贺大人，从它身上就知道您有多聪明了。”

贺道台得意这鸟，更得意自己。这话就暂且按下不提。（贺道台教不会八哥，八哥却善于“插科打诨”；平添文趣之时，也间接证明了贺道台上文善于伺候鸟的本事并不是出于天性，而是刻意为之；同时也间接暗示了贺道台实则圆滑世故。）

九月初九那天，津门百姓照例都去登阁，俗称九九登高。这天直隶总督裕禄也来到了玉皇阁，兴致非常好一口气直爬到顶上的清虚阁。随同来的文武官员全都跑前跑后，贺道台自然也在其中。他指着三岔河口上的往来帆影，说些提兴致的话，直叫裕禄大人心头赛开了花。从阁上下来，贺道台便说，自己的家就在不远，希望大人赏脸，到他家去坐坐。裕大人平日决不肯屈尊到属下家中作客。但今日兴致高，竟答应了。官员跟随左右，骑龙驾虎一般去了。

>>>宕开一笔，以“九九登高”之俗，推动情节向前发展；一则展现上文贺道台善于伺候头儿的能耐，也为下文裕禄家中作客做铺垫。

贺道台的八哥笼子就挂在客厅窗前，裕大人一进门，它就叫：“给大人请安。”声音嘹亮，一直送进裕禄的耳朵里。

裕大人愈发兴高采烈，说道：“这东西竟然比人还灵。”（照应了上文贺道台分外仔细照料八哥，教它学习的结果。）

贺道台应声便说：“还不是因为大人来了。平时怎么叫它说，它也不肯说。”待端茶上来，八哥忽又叫道：“这茶是明前茶。”裕大人一怔，扭头对那笼子里的八哥说：“这是你的错了。现在什么时候了，哪还有明前茶？”上司打趣，下司拾笑。笑声贯满客厅，并一齐讪笑八哥是个傻瓜。

贺道台说：“大人真是一句切中了要害。其实这话并不是我教的，这东西总是时不时蹦出来一句，不知哪来的话。”知府笑道：“还不是平日里说者无意，听者有心。想必贺大人总喝好茶，它把茶名全记住了！”

裕禄笑道：“有什么好茶，也请裕禄我尝尝。”（道台告罪，知府圆场，裕禄成全，配合如此默契，活脱脱一幅溜须拍马图，不禁让人浮想联翩，其他场合应该也是如此。）

>>>贺道台恰到好处的逢迎，和八哥的不知变通“错误”形成鲜明对比，既表现了贺道台拍马的功力之深，也为后文八哥的“惊人之举”做铺垫。

大家又笑起来。但八哥听到了“裕禄”两字，忽然翅膀一抖，跟着全身黑毛全竖了起来，好赛发怒，声音又高又亮地叫道：“裕禄那王八蛋！”满厅的人全怔往。其实这一句众人全听到了，就在惊呆的一刻，这八哥又说一遍：“裕禄那王八蛋！”（与上文的八哥善于记住、说出“抽冷子”的话的伏笔遥相呼应。）说得又清楚又干脆。裕禄忽地手一甩，把桌上的茶碗全抽在地上，怒喝一声：“太放肆了！”（此处裕禄的恼羞成怒恰恰又与上文听到八哥请安时的“兴高采烈”形成鲜明对比。）贺道台慌忙趴在地上，声音抖得快听不见：“这不是我教给它的——”话到这里，不觉卡住了。他想到，八哥的这句话，正是他每每在裕禄那里受了窝囊气后回来说的。怎么偏偏给它记住了？这不是要他的命吗？他浑身全是凉气。

>>>“裕禄”二字的出现，让八哥自然而然地出卖了贺道台；意料之外情理之中，也从侧面暗示了贺道台在上司面前小心翼翼在家里却是粗俗不堪。在上文的铺垫和伏笔中，让此处情节的反转显得真实而自然。

等他明白过来，裕禄和众官员已经离去。只他一个人还趴在客厅地上，他突然跳起来，朝那八哥冲去，一边吼着：“你毁了我！我撕了你，你这死鸟！”

他两手抓着笼子一扯，用力太大，笼子扯散，鸟飞出来，一把没有抓住。这八哥穿窗飞出，落在树上。居然把贺道台刚刚说的这话学会了，朝他叫道：“死鸟！”

贺道台叫仆人们用杆子打，用砖头砍，爬上树抓，八哥在树顶上来回蹦了一会儿，还不住地叫：“死鸟！死鸟！死鸟！”最后才挥翅飞去，很快就无影无踪了。

>>>八哥的“抽冷子”让贺道台前功尽弃，终酿人鸟大战，成就“死鸟”之名。

自此，就得了“死鸟”的外号。而且人们传这外号的时候，还总附带着这个故事。

>>>照应开头，再次强调“死鸟”之名，言语之间，“还”字颇具讽刺意味。

（有删改）

文本中贺道台的处心积虑、小心谨慎、唯唯诺诺、俯首帖耳的形象，在领导外出之时和与领导相处之际两个细节之处展现得淋漓尽致。不仅如此，他的圆滑和世故还体现在伺候鸟上，可怜鸟儿终究不是人，不了解官场人际之间的虚伪阿谀，更不知道主人压抑与发泄之间的人格分裂，终因一句私底泄愤之语——“裕禄那王八蛋！”而前功尽弃，万劫不复。作者在较小的篇幅之间给读者带来了巨大的审美刺激，取得了意想不到的艺术效果。这可谓是短小中开掘深蕴，单纯中体现丰富。

知识建构

//小说中的典型细节//

小说的典型细节是最能深刻地反映人物的精神面貌和性格特征或事物本质特征的细节。它具有鲜明的特征性、深刻的思想性、普遍的真实性。它是塑造人物形象的重要因素之一，是刻画人物性格的主要方法和烘托人物心情的必要手段；它既可以推动情节的发展，又可以深化作品的主题。典型细节源于生活，是从生活中选取的，但不是生活的照搬与罗列，而是作者改造、加工、提炼的结果。

文本中八哥的“给大人请安”让贺道台的上司裕禄大人眉开眼笑,兴高采烈，贺道台自然是心花怒放。当八哥又高又亮地叫道“裕禄那王八蛋”时，裕禄大人恼羞成怒,众人目瞪口呆,贺道台惶恐不安，这一深具审美情趣的“典型细节”,足见出冯骥才的艺术才华和艺术灵感。到此,我们明白了作者在前面如此浓墨重彩地渲染贺道台的两种能耐是有着明显目的的。《死鸟》的成功,就在于这一“核心细节”的真实而出乎意料，八哥的不通人情世故,不懂官场潜规则,在最关键的时刻说出了贺道台内心最真实的想法。这一细节,真实而又出人意料。真实是在于小说前面已经做了一些铺垫,这只八哥与众不同,它会在不经意间学会主人随便的一句两句话。因为如此,八哥后面的表现就显得顺理成章。出入意料是在于贺道台如此的精细却又难免疏忽,他懂得如此防范人却没有想到要防范一只鸟。而这一次的疏忽，将前面所有的努力全部化为乌有。《死鸟》的成功,正是准确把握这一典型细节的结果。