▲2月14日，北京2022年冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛，中国队选手徐梦桃夺得冠军
在世界顶尖选手的较量中，我们能看到人类最美好的品质：坚韧、勇敢、友爱、团结等等。比赛背后其实都是人心，北京冬奥即将落幕，其间的喜悦与辛酸、感动与叹息都值得回味。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 李南飞
图 / 新华社提供
编辑 / 徐梅 陈雅峰
我是个爱看大赛的人，尤其是疫情期间，看大赛几乎成了某种感受“世界是平的”的方式。比如去年的欧洲杯和夏季奥运会，今年的北京冬奥会。这会儿，就已经开始期待今年的世界杯了。
大赛就是要参赛国家多，赛程长。要充分看到各种肤色之间的碰撞与交流，要有契机去了解其他国家。奥运会是大赛中的大赛：参赛国家最多，赛程最长。在这个分裂且不安的时代，奥运会依旧能提供“我们”这一想象。
北京冬奥会共有91个国家和地区参赛，其中海地和沙特阿拉伯都是首次参加冬奥会。而葡萄牙，本次派出的参赛选手人数达到了1988年以来的最高——3人！这些只有几个人参赛的国家，常常在开幕式入场时最为开心，对着镜头龇牙咧嘴。受益于丰富的传播矩阵，参赛队无论是独自成军还是一轮游，都能在网络平台中，被全世界的观众看到。
▲2月4日晚，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。葡萄牙代表团入场
我时常会想起2008年的北京奥运会。那个夏天，中国观众见证了博尔特在冲刺前侧头一笑，轻松创造世界纪录；见证了伊辛巴耶娃在已经确定夺冠后，仍要挑战世界纪录；也见证了菲尔普斯刷新七项世界纪录，拿下八枚金牌。
那些泪水与喜悦，超越了国界，连通了所有人。身为观众，无论地域与信仰，你在那一刻所见证的是全人类的速度和高度，是最直观的更快更高更强。在世界顶尖选手的较量中，我们能看到人类最美好的品质：坚韧、勇敢、友爱、团结等等。奥运会中自然也有卑劣与龌龊，但正是因为卑劣常见，高尚才倍显珍贵。
▲2月6日，北京，电视播出“北京2022冬奥会开幕式——大山里的孩子唱响奥林匹克会歌”新闻画面。来自河北阜平山区的孩子们用希腊语演唱奥林匹克会歌 图/视觉中国
在过去两周里，我每天都在津津有味地看冬奥。感谢这次冬奥会在北京举办，国内的网络平台买下了全部赛事的转播权。顺着赛程表，可以随意回看、直播和预约，场场还都带解说。就此，我了解到许多闻所未闻的冬季项目，比如瞬息万变的单板滑雪障碍追逐赛，比如惊险刺激、风声呼呼的高山滑雪超级大回转，比如选手摔了又摔也要翻出风格的跳台滑雪，比如一不小心就会撞出脑震荡的钢架雪车，还有仿佛维京人在森林巡游的冬季两项等等。
比赛背后其实都是人心，北京冬奥即将落幕，其间的喜悦与辛酸、感动与叹息都值得回味——
花期短暂的套娃
2月17日晚落幕的花样滑冰女子单人滑项目颇具戏剧性。俄奥队未能包揽前三，最受关注的“K宝”卡米拉·瓦利耶娃在自由滑中交出了本赛季最糟糕的一段表演。她显得慌乱又失控，几次跳跃都在落地后打转儿。她从短节目第一，滑落到总分第四。
这也意味着，花滑女单可以举行颁奖礼了。因为团体赛结束第二天，曝出了卡米拉·瓦利耶娃去年12月底采集的药检样本呈阳性，国际体育仲裁法庭又驳回了国际奥委会就此事针对俄罗斯奥委会的上诉，尽管俄罗斯奥委会队以总成绩74分获得金牌，但颁奖仪式被推迟。国际奥委会发布声明称，如果瓦利耶娃在女单比赛中获得前三，同样不会在北京冬奥期间举行女单颁奖仪式。
▲2月17日，北京2022年冬奥会花样滑冰女子单人滑自由滑比赛，俄罗斯奥委会选手卡米拉·瓦利耶娃在比赛中失误
15岁的天才花滑少女K宝，决赛后哭着离开了冬奥冰场。另一个哭到不愿在颁发纪念品仪式上登台的是亚军，17岁的俄罗斯选手莎莎（亚历山大· 特魯索娃）。她在台下哭吼道：“每个人都有金牌，我一块都没有。我不会再来奥运会了。”
在俄罗斯制霸女子花滑的三个奥运周期里，一个显而易见的事实是，俄女子花滑选手的运动生涯只有一个奥运周期，巅峰时期不过两年。被认为是少年天才的K宝与开启了女单技术难度新时代的莎莎，可能也都不会再有下一次奥运参赛机会了。
镜头几度扫到了观众席上的扎吉托娃和梅德韦杰娃，平昌冬奥会的冠军和亚军。扎吉托娃以其惊人的高难度连跳，五次刷新纪录，被中国观众亲切地称为“杂技娃”，梅德韦杰娃则收获昵称“梅娃”。
这样的场景，难免让人唏嘘。四年前的平昌冬奥会，站上领奖台上的男单和双人花滑选手，今年多少还能看到身影。羽生结弦、宇野昌磨、金博洋、陈巍、隋文静/韩聪等人，都经历过两三个奥运周期。但这十年的俄罗斯女单选手，都在奥运夺金之后退役，运动生涯仅有一个奥运周期，平均夺金年龄都没到16岁—— 15岁是花滑选手可以从青年组升入成年组的最低年龄。
2014年索契冬奥会之后，韩国名将金妍儿和日本老将浅田真央退役，花滑女单告别亚洲时代，俄罗斯选手以其他国家和地区协会的选手无法企及的高难度跳跃，完成了对花滑女单的统治。目前，仅有俄罗斯女选手可以在赛场上完成四周跳。以莎莎为例，她不仅是全球首个跳出四周跳的女选手，还掌握了五种四周跳，她的杀手锏即是在自由滑中安排五个四周跳，这一难度超过了绝大多数男选手。技术分的不断累加，使得俄罗斯选手与其他选手产生断层。本次花滑团体赛中，K宝单技术分就超过了不少选手的总分。
花滑女单并非俄罗斯的传统优势项目。2007年，索契成功申办冬奥会后，俄罗斯花滑教练们开始在俄罗斯全境选材，常常奔赴寒冷的边疆挑选苗子，再以独特的训练方法锻造。2010年，俄罗斯的少女们开始在花滑青年组崭露头角，2014年索契冬奥会，俄罗斯获得了第一个女单冠军。
▲2月17日，北京2022年冬奥会花样滑冰女子单人滑自由滑比赛，俄罗斯奥委会选手安娜·谢尔巴科娃夺得女子单人滑冠军
俄罗斯教练们偏好瘦小而年轻的女选手，著名的跳跃专家米申（普鲁申科的教练）曾经解释，娇小、扁平的女孩滞空时阻力最小，也最能够获得高速的旋转，对完成四周跳很有帮助。俄罗斯女单的高难度跳跃，最大限度地利用了少女尚未发育成型的柔软身体，辅以15岁的最低年龄升入成年组，在两三年内达到技术巅峰，即完成了对这一项目的统治。K宝在2021年10月升入成年组后，已经三次打破了世界纪录。
“杂技娃”扎吉托娃在平昌冬奥一年后实现了大满贯，此后她没能扛过发育关，17岁就宣布退役。而对奥运银牌不服的梅德韦杰娃“梅娃”，为了延长自己的运动生涯，不惜离开俄罗斯，转投加拿大名教布莱恩·奥瑟门下。尽管如此，成年的梅娃无法在跳跃难度上有所突破，已经淡出了近两个赛季的领奖台。
无论用何种方法去延缓发育，俄罗斯女单的花滑巅峰都极为短暂，往往不到两年。对俄罗斯女选手的唏嘘大概也来源于此，她们拥有显而易见的天赋与精巧的技术，如果有更长的发展周期，她们将会展现出更加成熟的滑行与动人的艺术表达，呈现出堪称“作品”的隽永表演。
但她们没有这个机会了。相较于金妍儿的两届奥运之旅、浅田真央的11个成年赛季，一茬接一茬的俄罗斯姑娘出道即巅峰，夺冠即退役。即使内心再有不甘，也要被迫让位给更年轻的新选手。
“我就这么厉害”的孔凡影
如果你看过2月7日北京冬奥会高山滑雪女子大回转那场比赛，那你大概会对解说的这句话印象深刻：“本场比赛后，我们将继续关注孔凡影的高山滑雪女子超级大回转、回转、滑降、全能和混合团体的比赛。”
八天后，孔凡影取得了中国女子运动员在奥运滑降项目上的第一个有效成绩。“我觉得我太棒了！我居然滑下来了！”她对着镜头说，“肯定要全项目参赛，我就这么厉害！”
▲2月7号举行的高山滑雪男子滑降比赛中，中国选手徐铭甫以1分56秒93的成绩顺利完赛，排名36，填补了中国军团在该项目的空白。这是中国选手首次站上冬奥会高山滑雪竞速项目的赛道。国际奥委会主席巴赫也对徐铭甫赠送了一块奥运会纪念手表，为其加油鼓劲 图/视觉中国
2018年平昌冬奥会后，国家体育总局公布了《2022年北京冬奥会参赛实施纲要》，明确提出“全面参赛、全面突破、全面带动”的目标，对标北京冬奥会109个小项全面建队，全项参赛，激励广大运动员、教练员以决战决胜的姿态打好每一场积分赛、资格赛。
今年1月7日，距离冬奥会开幕不到一个月前，孔凡影在奥地利雷特拉姆举办的女子超级大回转国际雪联积分赛中完赛，积分达标，获得冬奥会女子大回转的参赛资格。至此，中国高山滑雪队“解锁”冬奥会高山滑雪全项目参赛资格，孔凡影出战全部女子项目，张洋铭和徐铭甫则参加了所有的男子项目，他们三人是本届冬奥会大陆参赛项目最多的运动员。
高山滑雪又称阿尔卑斯滑雪，运动员从雪山顶出发，穿越障碍物，要以最快速度到达终点。由于滑行速度极快——有时会超过100km/h，一旦发生意外，都会对身体造成极大冲击。在这一创立于瑞士的项目中，中国目前处于相对落后的水平。
四年前的平昌冬奥会，孔凡影在大回转比赛中取得第55名，在回转比赛中未能完赛。那是令她陌生的雪质，“希望回国有这样的场地，有助于我们训练，2022年有更好的发挥，”她说。
2020年12月，位于北京延庆的国家高山滑雪中心完工。在那儿训练结束后，孔凡影发了一条微博：“燕雀安知鸿鹄之志哉”。之后她连续在国外参赛，攒够积分、拿到北京冬奥会参赛资格成为她唯一的目标。
▲2月11日，北京2022年冬奥会高山滑雪女子超级大回转比赛，中国队选手孔凡影在比赛中
2月17日，作为唯一的亚洲选手，孔凡影完成了高山滑雪女子全能项。这是她的第五项比赛，第三次创造中国队纪录。尽管曾说全项目参赛、场场高度集中注意力令人精神疲惫，但在雪道上，孔凡影几次加大前倾角度，敢滑敢冲。
最大的对手，最深的友谊
2月14日，自由式滑雪女子空中技巧决赛决胜轮，中国选手徐梦桃倒数第二个出场。上一轮动作后，她排名第二，落后于美国名将阿什莉·考德威尔。
决胜轮，徐梦桃挑战当今世界女子最高难度动作成功，得分暂居第一。是金还是银，就看考德威尔的最后一跳了。
考德威尔落地失误，背部着地。但她没有等到自己的分数，就冲到等候区去拥抱徐梦桃。她带着笑容对徐梦桃喊道：“Taotao，Olympic champion！（桃桃，奥运冠军！）”徐梦桃紧紧抱住考德威尔大哭，考德威尔轻轻拍了拍她后背。
▲2月14日，北京2022年冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛，中国队选手徐梦桃夺得冠军。徐梦桃（右）与美国选手阿什莉·考德威尔相互拥抱
她们是老熟人了，都曾参加过四届奥运会。考德威尔在上届奥运会摘金，也目睹了当时世界排名第一的徐梦桃因失误无缘奖牌。十多年来，她们一直在交手，在这个小众赛事的全球赛场上，最后的对决常常发生在她们之间。有时候，她们看起来更像是家人，属于自由式滑雪这个家庭。
两人分开没几分钟，徐梦桃又跑去抱住眼含泪水的考德威尔。考德威尔闭上眼几秒钟，然后大声说：“So proud of you ！（太为你骄傲啦！）”
这一幕在国内外的社交媒体上流传。人们用不同的语言表达自己内心的感动，称赞这是最美好的友谊与爱，是真正的奥林匹克精神，体育团结了人与人，体育精神超越了国界。
“桃桃努力的时间比我更久。”比徐梦桃年轻三岁的考德威尔说，“我对她怀有满心的尊重。在自己的国家赢得一枚金牌，是一项令人难以置信的成就，这一幕让我流泪。当然，眼泪里也有我刚失误的悲伤，但这是我能得到的最差成绩，也是最好成绩。”
四天前，徐梦桃与考德威尔在自由式滑雪空中技巧混合团体赛中同场。因为贾宗洋的一个失误，中国队失去领先优势。
徐梦桃冲上前抱住了贾宗洋。“我知道，那一刻没有人比贾宗洋更加难过了，没有人愿意在决赛中那样着陆，我拥抱他是想让他缓解一点，他心里不好受。”她说。
▲2022年2月10日，张家口，2022北京冬奥会自由式滑雪空中技巧混合团体赛，徐梦桃安慰出现失误的队友贾宗洋 图/视觉中国
“老方”与“大查”
这已经是阿莉安娜·方塔纳第五次参加冬奥会了，收获了一金两银。具体来说，这位意大利运动员曾经与王濛同场竞技，王濛解说时总喊她“老方”，老方与1999年生的张雨婷在决赛相遇。无怪乎王濛看到了会说，自己也想去备战下一届冬奥会——没想到原来有人滑了五届，还能拿到金牌。
▲2月7日，北京2022年冬奥会短道速滑项目女子500米决赛，意大利选手阿里安娜·方塔纳（前）冲线夺冠
2月7日，飘逸又自信的方塔纳在短道速滑项目女子500米决赛中实现卫冕。夺冠后，她冲到场边与她的丈夫、也是教练的小安东尼·洛贝洛激吻庆祝。对方塔纳来说，这枚金牌证明她做出了正确的选择。
▲2月7日，北京2022年冬奥会短道速滑项目女子500米决赛，意大利选手阿里安娜·方塔纳夺冠后与丈夫亲吻庆祝
方塔纳多次对外透露，意大利冰协不支持她参赛，也不想让她选择其美国丈夫作为教练。“夺冠后我在走廊里看到了一些意大利冰协的官员，他们并没有走过来，实际上他们离我远点会更好。”方塔纳在赛后的采访中说，“我坚信我多年前选择安东尼作为我的教练是正确的，金牌证明了这就是最好的选择。”
方塔纳是短道速滑项目中获得最多奥运奖牌的运动员，共计11枚。这位31岁的选手，曾经以为自己会在都灵、温哥华和索契三届奥运中夺冠，却都未能如愿。她想过退役，担心夺得奥运金牌的机会越来越小，“精神上很累，尽管身体准备好再次奔跑，但是头脑却没有。”
可内心的愿望压倒了疲惫。2017年12月10日，平昌冬奥会开幕前两个月，方塔纳在社交媒体上发布了一张童年照片。小小的方塔纳穿着红色的滑冰服、溜冰鞋，戴着玫红色的头盔，笑嘻嘻地起势出发。“我仍然记得那一刻，决定遵从自己的内心，从未遗忘。因为每当我被怀疑、被告知做不到的时候，我就会想到那一刻。”她写道。
“我甚至不知道如何形容2018年平昌冬奥会，那仿佛是一场人生的高光时刻。”她在平昌获得了自己的首枚奥运金牌，安东尼当时正是她的教练。
安东尼是美国短道选手，曾参加过2006年的都灵冬奥会。2012年他开始与方塔纳约会，两年后两人结婚，安东尼也改变国籍代表意大利参加了索契冬奥会。安东尼退役后，成为了方塔纳的教练。平昌冬奥会后，方塔纳休息了一年。因为与意大利冰协和国家队教练组的矛盾，她搬去了匈牙利，备战北京冬奥会。
在北京，几次被问到是否会参加下一届在意大利举办的冬奥会，方塔纳明确表示，针对她与她家人的一些事情，必须改变，她不想再陷入相似的处境中。
四年后，方塔纳35岁，这在短道速滑的赛场上，是个令人瞠目的年纪。不过，在2月16日的首都体育馆，有一位人称“大查”的加拿大运动员查尔斯·哈梅林，今年已经36岁。他与他的队友，夺下了短道速滑男子5000米接力的冠军。
▲2月16日，加拿大的查尔斯·哈梅林与队友一起获得北京冬奥短道速滑男子5000米接力冠军 图/视觉中国
也是在这天，在女子1500米决赛中，方塔纳摘银，崔敏静夺金，舒尔廷第三。这三位当今世界短道速滑实力最强的女选手，在北京冬奥会同场了三次决赛，平分了三枚金牌。
一人一枚，互相祝贺。
▲2月16日，北京2022年冬奥会短道速滑项目女子1500米决赛，冠军韩国选手崔敏静（中）、亚军意大利选手阿里安娜·方塔纳（右）与季军荷兰选手苏珊娜·舒尔廷在比赛后合影
不比赛的人在忙着交换徽章
前来报道冬奥的日本电视台，在办公室门口贴出了 “没有哦……对不起……”的字样。前来敲门换徽章的人太多，他们已经没有徽章可交换了。
交换徽章怕是在奥运会也有上百年的传统了，各国选手、工作人员和观众交换徽章，欣赏不同国家和地区的徽章设计，加强交流、拉近距离。最初的徽章由纸板和缎带构成，用来辨识各国成员，后来逐渐演变成别针式的徽章。
各个国家和地区，各项赛事（冬奥会、夏奥会、锦标赛等），还有各种赛事相关方，都制作了自己独特的徽章。在交换中，历届奥运会的徽章最为热门，年代越久越珍贵。1992年阿尔贝维尔冬奥会、1998年长野冬奥会、2008年北京奥运会、2010年温哥华冬奥会和2018年平昌冬奥会的徽章都曾出现在今年的徽章交换中。
▲2月5日，北京2022年冬奥会冰壶混双循环赛赛后，中国队选手范苏圆（左二）、凌智（左三）向美国队选手克里斯托弗·普利斯（左一）、维姬·佩辛格赠送奥运纪念徽章并合影
最受欢迎的徽章来自日本媒体。日本电视台的徽章多采用自家的动漫形象：东京电视台是皮卡丘、富士电视台是路飞、朝日电视台是多啦A梦，而纸媒《读卖新闻》的徽章则是一只招财猫。
奥运不仅是运动员之间的交流，也是来自世界各地的志愿者、赞助商、媒体、转播商等之间的互动，而换徽章正是最容易的交流方式。即使语言不通，只需要通过指指点点，就能换成徽章。那些挂在证件挂带上的奥运徽章，好像是闪闪发光的友谊奖章。
“加油！老武！”
2月10日，单板滑雪女子U型场地技巧决赛，24岁的中国选手邱冷第一个出场。她在完成滑行后，对着镜头张开双手，两只手的掌心里分别写着：“加油”！“老武”！
老武是她的队友武绍桐，在前一天的资格赛中，武绍桐发挥失误，未能晋级决赛。“我们从小一起长大，我知道她有多努力。我想有一种我们一起奋斗的表达，所以在比赛前把‘加油’写到手上，我觉得不需要再刻意给对方说什么，我们就知道，这能安慰彼此。”邱冷说。赛后，她在微博上@武绍桐说：“未来我们一起努力！认真的女孩真酷！”
▲2月10日，北京2022年冬奥会单板滑雪女子U型场地技巧决赛，中国队选手邱冷手心写上“老武加油”为队友打气 图/视觉中国
邱冷和老武相差一岁，都来自哈尔滨体育学院，从2017年开始参加国际比赛。有趣的是，邱冷在这些国际比赛中留下了三张与单板滑雪传奇运动员肖恩·怀特的合影，这三张照片，她在冬奥倒计时一百天的时候分享了一次，赛中又分享了一次，对偶像的喜爱溢于言表。
这是邱冷第二次参加冬奥会了，第12名的成绩已是很大突破。现在，她看起来对未来仍有期待：“不气馁，奔赴热爱，做自己喜欢的事情，而单板滑雪一直是我热爱的运动。”她说，“我肯定会参加和备战第三届冬奥会的！”
冰雪老大是这样炼成的
看到奖牌榜上领跑的挪威，我产生了一些困惑。我天天都在看冬奥会，怎么一场挪威夺冠的比赛都没看到。原来他们的金牌大多来自越野滑雪和冬季两项。本届冬奥会首金属于挪威选手特蕾丝·约海于格，而另一位挪威女选手马特·奥尔斯布·雷塞兰则是本届冬奥会迄今唯一的三冠王。
▲2月5日，北京2022年冬奥会越野滑雪女子双追逐（7.5公里传统技术+7.5公里自由技术）比赛，挪威选手特蕾丝·约海于格夺得本届冬奥会首枚金牌
在国际奥委会官网上，越野滑雪被认为是奥运会（夏季和冬季）中最需要耐力的项目。自1924年首届冬奥会后，仅有五个项目延续至今，越野滑雪就是其中之一。
挪威在滑雪项目上的霸主地位，当然首先得益于得天独厚的自然环境：毗邻北极圈的狭长国境被斯堪的纳维亚半岛上的山脉贯穿，山区野地众多，半个国家都是高山滑雪场。
挪威人自称是“带着滑雪板出生”。长年居住在挪威的滑雪世界冠军Devon Kershaw曾告诉媒体，如果气温不低于零下15摄氏度，孩子们一天中80%的时间都会在外面度过，他们觉得 “呆在屋里很奇怪”。
与此同时，挪威有近12000家运动俱乐部。这些俱乐部被要求不得对12岁以下的儿童进行联赛排名，甚至不得记录分数，以让孩子们充分享受运动的乐趣而非竞争。
▲2月11日，北京2022年冬奥会冬季两项女子7.5公里短距离比赛，挪威选手马特·奥尔斯布·雷塞兰在比赛中
从国家体育组织的专业化工作到企业捐助，自上而下的支持是挪威体育事业发展的重要动力。国家彩票公司Norsk Tipping每年将彩票收入的64%（约4亿美元）用以资助挪威的55个体育联合会，而挪威富翁Kjell Rokke不仅赞助国家越野滑雪队，还要求公司员工主动参加运动。如果公司员工每月运动达到10小时，就能获得一次为期三天的训练营旅行：与国家队运动员一起训练。
Kjell Rokke对此举的解释是：加强锻炼，能够减少员工请病假，因此为公司省下的钱，可用以资助国家队。
本届冬奥会前咱们兑现了“三亿人上冰雪”的承诺，巴赫主席也称赞中国将冰雪运动带到了新的时代。但要追上冬奥老大，还要社会各界的努力呀！