前天，在柏林电影节上拿到一部电影后，我遇到了一个名字，小方芳。
突然，心脏震撼了。
很久以前，大多数人，直到今天，几乎忘记了她的传奇，带着那些明亮明亮的辉煌。
不过，如果在电影圈随便问一下，没人知道"萧方芳"这三个字。
她是周星驰最爱的搭档，张国荣心中的不朽女神，段虹梦寐以求的女演员，也是王晶刻在骨血的骄傲。
王晶被问到：如果给女演员一个演技排名，你最喜欢谁？
王晶晶叮叮："在我眼里，第一名永远是萧芳芳。"
她是湘江人的荣耀，他们叫她：香港电影《泰斗》。
这更像是外国媒体记忆中的一个象征，他们称她为：苏兰·登贝莱。
就是这样一位知名女性，凭借自己的演技、智慧、才华、勤奋、自律，赢得了所有人的尊重。
媒体对肖芳芳的评价一直充满矛盾。
据说她在两岁时离开家，三岁时失去了父亲，六岁时负债累累，14岁时在大西洋漂流。
有人说她是幸运的，出生在舒祥门地，与傅磊、王仁曼关系密切，出道后不久就红了，年轻人再教育了本科学历，老年时获得了终身成就奖。
还有人说她是复杂的，立体的，甚至是多变的。
作为外人云，萧方芳确实是一个变迁，也是起起伏伏的人。
她出生于上海，有着上海女孩的独特声誉。
家庭情况也很好，父亲留在学校，母亲是上海美国大学生协会会长，一个典型的艺术家庭。
不幸的是，命运并不关心她。
在她3岁的时候，她的父亲留下了一堆债务，并因病去世。
她靠母亲生活。
家族的顶梁倒下了，债主们蜂拥而至，日夜不停地追债。
为了还清债务，母亲卖掉了家里所有贵重的东西，但还远远不够。
他们的母亲和女儿被迫陷入绝望的境地。
好在流行孩子拍戏的时候，一位妈妈的朋友建议小方芳也试拍一下。
因为没办法，妈妈答应了这样，在朋友的指导下，她带着6岁的肖芳芳冲向了影片。
当时，萧妈以为只拍一天，先解决人生问题，没想到，萧方芳有才华，一场戏弄，得到了大家的一致认可。
由于她的台词如此草率，一行人中的成年人聚集在一起鼓掌。
这满足了萧芳芳的虚荣心。
就这样，日复一日，她在拍摄中长大。
拍戏往往需要熬夜，有时她也很少为了赶上进度而有时间上学。
读二年级时，萧芳芳性辍学，从这心里去拍。
没过多久，她就上了擂台，她遇到了麻烦。
娱乐业复杂，兴趣大于天，虽然她是个孩子，但仍未幸免。
只要萧妈不在，剧组要么骂她，要么打她，有时导演会在小方芳面前，鼓励剧中其他演员，萧方芳重手，直到打她哭。
现在回想起过去，肖方芳说："拍《苦涩流浪》的时候，每次上班开始前，我都会在车里坐一会儿，祈祷今天不要被骂。"
记得问问她是否讨厌她的母亲让自己进入队伍。
萧芳芳笑了笑："不行，因为那时候我就知道，我们要为了生命而拍戏。"
幸运的是，她的努力得到了回报。
上映后不久，《苦涩的流浪》在旧金山国际电影节上获得了金牌提名。
这是中国电影首次获得旧金山国际电影节的认可。
其中，由肖芳芳主唱的"天下唯一的母善"享誉海内外。
那一年，她只有11岁。
我想在中国很少有人听过这首歌。
虽然生意已经开始，但要还清所有的债务，还是需要努力的。
她的母亲为她拍摄了许多戏剧，从1960年到1966年，在短短几年内，她制作了100多部古装片。
通常在一个月内完成至少两部或两部以上的电影。
她不吵闹，也不生气，经常一个人呆在演播室里，看着大人演戏，轮到他们调整之前的状态了。
有人问她是否快乐。
她笑了笑："我的童星时代不是我最快乐的，现在是我最快乐的。"
早进入成人社会，她的内心，早已迷雾重重。
但为了活着，年纪轻轻的她，就会被埋在这心灵深处。
当时，她最大的愿望是能够和同龄的孩子一起玩，因为那群人都是成年人，她不能和他们说话。
母亲苦恼了萧芳芳，为她聘请了很多老师来教她知识。
在老师的指导下，肖芳芳从懂小的孩子，变成了对未来充满无限想象力的成熟少女。
她喜欢学习。
曾敬拜粉红菊花，王仁满、傅磊当老师，学京剧、芭蕾舞、书法。
年纪稍大一点，他还主动学习绘画、骑马、射箭和剑舞。
但任何新鲜的，不可触及的，对自己有益的，她从不拒绝。
13岁时，萧芳芳遇到了一位改变命运的英语老师，在学习英语的过程中，他鼓励萧方芳去皇家戏剧学院深造。
肖芳芳从二年级辍学起就再也没有上过学，一直痴迷于校园生活。
英语老师说："如果你一定要去，我可以给你写一封推荐信。"
她跑去要求母亲让自己去上学。
妈妈有些犹豫，当她红了的时候，身上有几处戏法，如果离开，就是违约。
萧芳芳没有放弃，那一整年，她都在乞求母亲，祈求她放手。
妈妈心软，但是，眼前有一个致命的问题，接到戏怎么办？
她不得不暂时留在香港，开始了一个新的节目，方芳的诞生。
因为努力，演技越来越成熟，她的人气越来越高。
巅峰时期，与陈宝珠、沈志华、薛佳艳等女演员并称香港为"七公主"。
即便如此，她还是想去。
出国留学是她的梦想。
到了15岁，妈妈突然带来了好消息，她告诉萧芳芳，只要萧芳芳登上星马舞台，就有钱上学。
萧芳芳兴奋不已，跟着一行人走了三个月，唱歌、跳舞，很辛苦。
然而，当节目结束时，她只有最少的钱，远远不足以出国留学。
梦想，又破碎了。
她仍然没有放弃。
另一方面，在怀念梦想的同时，那时候，萧芳芳演了很多戏，《少女心》、《飞贼红玫瑰》、《紫风雨之夜》、《飞翔少女》......
这是她的重要转变。
在剧中，她单人装饰10角，表演各种舞蹈，姿势多变，演技多艺，创下了香港粤语电影票房纪录。
拍完戏后，1970年，萧方芳终于等了机会。
母亲放下烦恼，鼓励她出国留学。
萧芳芳有些疑惑。
母亲说："我知道如果你不这样做，你就不会快乐。"
听到这话，她跳了起来，"我很高兴，我太高兴了。"
最后，萧芳芳选择了去美国。
亲戚朋友听说她要出国留学，都是诽谤，不去嘲笑她傻，说她疯了。
初恋听到萧芳芳要走了，很果子，她就分手了。
萧芳芳完全不顾，决心踏上出国留学之路。
在飞往美国的飞机上，她盼望着校园生活，期待着情感世界，甚至是未来的蓝图。
但是，飞机降落时，她还没进校园，就接到了大洋彼岸妈妈的电话："我和人合资经营，被骗钱了，可以寄钱回去吗？"
那一刻，萧方芳的心，瞬间破碎了。
她没有钱，唯一的钱，是唯一的学费，还有跟学校？
但同样在他们20多岁的时候，要走这么远并不容易，但要面对归零的困境。
进退两难的时候，谭秉勇伸出手来帮忙，他对萧芳芳说："小妹妹，里面有八个叔叔，不要害怕。"
虽然只是安慰的一句话，却给了萧芳芳无尽的勇气。
她不依靠谭秉勇，而是兼职阅读，拿起老台词，利用空闲时间在舞台表演上，到各大剧院唱歌跳舞。
最多，连续上演数百场演出。由于疲劳，他昏迷了30个小时。
债务已经结束，正在为下学期准备学费。
萧芳芳到当地电视台当助理。
如此忙碌而悲伤的一生，并没有阻止她对爱情的向往。
出国留学期间，她有过很多爱情，甚至还预定了两段婚姻，但最终，结局并不好。
朋友问她是否伤心。
萧芳芳和以前一样，微笑道："结束爱情，复活生命。"
这也是非常突然的。
三年很快过去了，1973年，萧芳芳以"学士之星"的称号回到香港。
香港媒体纷纷表示：这才是真正的学习之星。
谁说不，她的毕业成绩全是A，她的论文《中国电影的回顾与展望》，受到教授的极大赞赏。
是一个真正勤劳的恶霸。
此时回家，在她面前，有两种方式：
第一，继续拍摄。
第二，远离娱乐圈。
萧芳芳想选择后者，她打算带母亲去美国定居，继续学习。
但一位台湾导演阻挠了拍电影的想法，他劝说萧芳芳去日本拍电影，和秦香林合作拍摄《广岛XEN》。
萧芳芳走了。结果，秦香林一见钟情地献身于她，戏没完，就疯狂地展开了追击。
为了寻求更多的接触，他经常追随萧方芳的脚步，在香港、台湾和美国之间徘徊。
据说他还利用林清霞为自己找借口，祈求与萧芳方独处。
迷恋此，萧方芳摔倒了。
不过，萧妈妈不同意。秦香林花名外，演风浪，不是一个好靠。
她不听，果断地嫁给了秦香林。
原本以为婚后秦香林会收敛，没想到，婚后，他还是我尽力而为，打牌赌博，经常半夜宿醉又回来，不管萧方芳怎么劝告，都是不会改变的。
有一次，萧方芳焦急，半夜又回来的时候，萧方芳关上了门，就是不给他开门。
秦香林立即报警，等萧方芳开门，他立即送出一记耳光。
萧方芳怎么骄傲啊，怎么会被这种愤怒所影响。
第二天早上，她收拾好行李，毫不犹豫地飞回香港。
婚姻被彻底毁了。
据说她也爱着谢贤，但谢贤和秦香林一样，都是花花公子，最终分道扬镳。
不少球迷认为，这两次受伤后，肖方芳会伤心，甚至郁闷。
她没有。
回来后，萧方芳很快进入了工作状态，在电影界做了一些轰动一时的事件。
第一，自我剪辑、自我指导、自我扮演的《跳跃的灰色》。电影制片人说，她推动了香港电影的新浪潮。
其次，从优雅的玉星，蜕变成幽默的"林亚真"。这是电影业不断的呐喊。
第三，以"不法之徒不聚首"，赢得金牌后。
在此期间，他再次前往美国学习。
回国后不久，她开始着手制作一部喜剧。
于是，幼苗诞生了。
我想大多数人都熟悉这个角色，她和李连杰的合作真是太棒了。
外表比心软的更有趣。调皮，笑着骂骂咧咧，爬上桌子保护着儿子。
动作、眼神、线条捏合精准，无戏可玩。
尤其是被这一段羞辱，冰冷的眼神，充满了震惊和敬畏。
照片来自：腾讯视频
观众大声疾呼上瘾！
有人在想，明明这一代玉女巨星，为什么要改变走喜剧的方式？
萧芳芳坦言："因为我们哭得太多了。"
凭借这个角色，她入围了金牌，但输给了袁玉毅。
但没关系，很快，萧方芳又回来了，带着一个"女人四十"震惊了世界。
她用了最简单的表演，一个40岁女人的喜怒哀乐，演绎得完美无缺。
你看不见她的演技，你只是想：40岁的女人就是这样。
该剧同时获得萧方芳六项大奖——金像奖、金紫荆奖、金马奖、香港影评人协会奖最佳女主角奖、柏林国际电影节电影节及最高成就奖。
风是如此之好，以至于有一段时间不一样了。
荣耀还在继续。
几年后，她被授予女王MBE，香港年度艺术家奖和奥斯卡终身成就奖。
那天，她坐在台下，听着张国荣和巩俐之间的电话，时不时地微笑着。
当张国荣宣读《最佳女主角小芳芳》时，她没有回应，直到身边的人提醒，萧方芳缓缓站了起来，轻轻地走在舞台上。
颁奖环节有些凌乱，她的披肩莫名其妙地滑落，肖芳芳还拿着比角色更逗比："这个女人40多岁了，一切都被拉下来了。"
人群不止一次地笑了起来。
最后，肖方芳补充道："谢谢导演，谢谢评委会，把这个奖项颁给了我这个聋子......"
现场突然平静下来。
本来，她身体光鲜亮丽，早起左耳耳聋，随着年龄的增长，右耳也在下降，现在连自己的言语都听不见。
难怪她曾经在观众面前笑："我耳边有一百个男。
观众和现在的颁奖典礼一样，都在欢呼，没有人知道她说这句话时被折磨了多少。
但这仍然没有阻止她对生活的热情。
与秦香林离婚后，萧芳芳娶了张正福。
他是一个局外人，真诚，有爱心，支持了一千多名重病儿童。
萧芳芳受其影响，对慈善事业充满热情，当丈夫去澳大利亚工作时，顺便跟着她学习建筑。
在1990年代后期，她暂停了她的演艺事业，因为她的健康状况越来越差。
许多人问她在家里做什么感到难过。
肖芳芳说："我在家里比拍戏更有趣，因为我学到了很多东西，因为我要整天反思，然后又要改变自己的坏事。"
生活给了她很多艰辛，但她从未退缩，更痛苦，但更勇敢。
影片接近尾声时，肖方芳还饰演了一部电影《虎门》。
剧中的冷剑心是一代名人，驰骋舞台三十年，面对许多多余而复杂的人生选择，她想移民到澳大利亚，想要很多了解，想要成为真爱......
终于，她从迷雾中走出来，眼里含着泪水："希望你不要这么快忘记我，一个在舞台上战斗了三十年的男人。我，冰冷的剑心，这一生无悔。"
其实粉丝们都知道，她真正想说的是：
"我希望你不要这么快就忘记我，一个已经在舞台上工作了30年的人。我，萧方芳，这辈子没有遗憾。"
作者：宜家