前天，在柏林電影節上拿到一部電影後，我遇到了一個名字，小方芳。
突然，心髒震撼了。
很久以前，大多數人，直到今天，幾乎忘記了她的傳奇，帶着那些明亮明亮的輝煌。
不過，如果在電影圈随便問一下，沒人知道"蕭方芳"這三個字。
她是周星馳最愛的搭檔，張國榮心中的不朽女神，段虹夢寐以求的女演員，也是王晶刻在骨血的驕傲。
王晶被問到：如果給女演員一個演技排名，你最喜歡誰？
王晶晶叮叮："在我眼裡，第一名永遠是蕭芳芳。"
她是湘江人的榮耀，他們叫她：香港電影《泰鬥》。
這更像是外國媒體記憶中的一個象征，他們稱她為：蘇蘭·登貝萊。
就是這樣一位知名女性，憑借自己的演技、智慧、才華、勤奮、自律，赢得了所有人的尊重。
媒體對肖芳芳的評價一直充滿沖突。
據說她在兩歲時離開家，三歲時失去了父親，六歲時負債累累，14歲時在大西洋漂流。
有人說她是幸運的，出生在舒祥門地，與傅磊、王仁曼關系密切，出道後不久就紅了，年輕人再教育了大學學曆，老年時獲得了終身成就獎。
還有人說她是複雜的，立體的，甚至是多變的。
作為外人雲，蕭方芳确實是一個變遷，也是起起伏伏的人。
她出生于上海，有着上海女孩的獨特聲譽。
家庭情況也很好，父親留在學校，母親是上海美國大學生協會會長，一個典型的藝術家庭。
不幸的是，命運并不關心她。
在她3歲的時候，她的父親留下了一堆債務，并因病去世。
她靠母親生活。
家族的頂梁倒下了，債主們蜂擁而至，日夜不停地追債。
為了還清債務，母親賣掉了家裡所有貴重的東西，但還遠遠不夠。
他們的母親和女兒被迫陷入絕望的境地。
好在流行孩子拍戲的時候，一位媽媽的朋友建議小方芳也試拍一下。
因為沒辦法，媽媽答應了這樣，在朋友的指導下，她帶着6歲的肖芳芳沖向了影片。
當時，蕭媽以為隻拍一天，先解決人生問題，沒想到，蕭方芳有才華，一場戲弄，得到了大家的一緻認可。
由于她的台詞如此草率，一行人中的成年人聚集在一起鼓掌。
這滿足了蕭芳芳的虛榮心。
就這樣，日複一日，她在拍攝中長大。
拍戲往往需要熬夜，有時她也很少為了趕上進度而有時間上學。
讀二年級時，蕭芳芳性辍學，從這心裡去拍。
沒過多久，她就上了擂台，她遇到了麻煩。
娛樂業複雜，興趣大于天，雖然她是個孩子，但仍未幸免。
隻要蕭媽不在，劇組要麼罵她，要麼打她，有時導演會在小方芳面前，鼓勵劇中其他演員，蕭方芳重手，直到打她哭。
現在回想起過去，肖方芳說："拍《苦澀流浪》的時候，每次上班開始前，我都會在車裡坐一會兒，祈禱今天不要被罵。"
記得問問她是否讨厭她的母親讓自己進入隊伍。
蕭芳芳笑了笑："不行，因為那時候我就知道，我們要為了生命而拍戲。"
幸運的是，她的努力得到了回報。
上映後不久，《苦澀的流浪》在舊金山國際電影節上獲得了金牌提名。
這是中國電影首次獲得舊金山國際電影節的認可。
其中，由肖芳芳主唱的"天下唯一的母善"享譽海内外。
那一年，她隻有11歲。
我想在中國很少有人聽過這首歌。
雖然生意已經開始，但要還清所有的債務，還是需要努力的。
她的母親為她拍攝了許多戲劇，從1960年到1966年，在短短幾年内，她制作了100多部古裝片。
通常在一個月内完成至少兩部或兩部以上的電影。
她不吵鬧，也不生氣，經常一個人呆在演播室裡，看着大人演戲，輪到他們調整之前的狀态了。
有人問她是否快樂。
她笑了笑："我的童星時代不是我最快樂的，現在是我最快樂的。"
早進入成人社會，她的内心，早已迷霧重重。
但為了活着，年紀輕輕的她，就會被埋在這心靈深處。
當時，她最大的願望是能夠和同齡的孩子一起玩，因為那群人都是成年人，她不能和他們說話。
母親苦惱了蕭芳芳，為她聘請了很多老師來教她知識。
在老師的指導下，肖芳芳從懂小的孩子，變成了對未來充滿無限想象力的成熟少女。
她喜歡學習。
曾敬拜粉紅菊花，王仁滿、傅磊當老師，學平劇、芭蕾舞、書法。
年紀稍大一點，他還主動學習繪畫、騎馬、射箭和劍舞。
但任何新鮮的，不可觸及的，對自己有益的，她從不拒絕。
13歲時，蕭芳芳遇到了一位改變命運的英語老師，在學習英語的過程中，他鼓勵蕭方芳去皇家戲劇學院深造。
肖芳芳從二年級辍學起就再也沒有上過學，一直癡迷于校園生活。
英語老師說："如果你一定要去，我可以給你寫一封推薦信。"
她跑去要求母親讓自己去上學。
媽媽有些猶豫，當她紅了的時候，身上有幾處戲法，如果離開，就是違約。
蕭芳芳沒有放棄，那一整年，她都在乞求母親，祈求她放手。
媽媽心軟，但是，眼前有一個緻命的問題，接到戲怎麼辦？
她不得不暫時留在香港，開始了一個新的節目，方芳的誕生。
因為努力，演技越來越成熟，她的人氣越來越高。
巅峰時期，與陳寶珠、沈志華、薛佳豔等女演員并稱香港為"七公主"。
即便如此，她還是想去。
出國留學是她的夢想。
到了15歲，媽媽突然帶來了好消息，她告訴蕭芳芳，隻要蕭芳芳登上星馬舞台，就有錢上學。
蕭芳芳興奮不已，跟着一行人走了三個月，唱歌、跳舞，很辛苦。
然而，當節目結束時，她隻有最少的錢，遠遠不足以出國留學。
夢想，又破碎了。
她仍然沒有放棄。
另一方面，在懷念夢想的同時，那時候，蕭芳芳演了很多戲，《少女心》、《飛賊紅玫瑰》、《紫風雨之夜》、《飛翔少女》......
這是她的重要轉變。
在劇中，她單人裝飾10角，表演各種舞蹈，姿勢多變，演技多藝，創下了香港粵語電影票房紀錄。
拍完戲後，1970年，蕭方芳終于等了機會。
母親放下煩惱，鼓勵她出國留學。
蕭芳芳有些疑惑。
母親說："我知道如果你不這樣做，你就不會快樂。"
聽到這話，她跳了起來，"我很高興，我太高興了。"
最後，蕭芳芳選擇了去美國。
親戚朋友聽說她要出國留學，都是诽謗，不去嘲笑她傻，說她瘋了。
初戀聽到蕭芳芳要走了，很果子，她就分手了。
蕭芳芳完全不顧，決心踏上出國留學之路。
在飛往美國的飛機上，她盼望着校園生活，期待着情感世界，甚至是未來的藍圖。
但是，飛機降落時，她還沒進校園，就接到了大洋彼岸媽媽的電話："我和人合資經營，被騙錢了，可以寄錢回去嗎？"
那一刻，蕭方芳的心，瞬間破碎了。
她沒有錢，唯一的錢，是唯一的學費，還有跟學校？
但同樣在他們20多歲的時候，要走這麼遠并不容易，但要面對歸零的困境。
進退兩難的時候，譚秉勇伸出手來幫忙，他對蕭芳芳說："小妹妹，裡面有八個叔叔，不要害怕。"
雖然隻是安慰的一句話，卻給了蕭芳芳無盡的勇氣。
她不依靠譚秉勇，而是兼職閱讀，拿起老台詞，利用空閑時間在舞台表演上，到各大劇院唱歌跳舞。
最多，連續上演數百場演出。由于疲勞，他昏迷了30個小時。
債務已經結束，正在為下學期準備學費。
蕭芳芳到當地電視台當助理。
如此忙碌而悲傷的一生，并沒有阻止她對愛情的向往。
出國留學期間，她有過很多愛情，甚至還預定了兩段婚姻，但最終，結局并不好。
朋友問她是否傷心。
蕭芳芳和以前一樣，微笑道："結束愛情，複活生命。"
這也是非常突然的。
三年很快過去了，1973年，蕭芳芳以"學士之星"的稱号回到香港。
香港媒體紛紛表示：這才是真正的學習之星。
誰說不，她的畢業成績全是A，她的論文《中國電影的回顧與展望》，受到教授的極大贊賞。
是一個真正勤勞的惡霸。
此時回家，在她面前，有兩種方式：
第一，繼續拍攝。
第二，遠離娛樂圈。
蕭芳芳想選擇後者，她打算帶母親去美國定居，繼續學習。
但一位台灣導演阻撓了拍電影的想法，他勸說蕭芳芳去日本拍電影，和秦香林合作拍攝《廣島XEN》。
蕭芳芳走了。結果，秦香林一見鐘情地獻身于她，戲沒完，就瘋狂地展開了追擊。
為了尋求更多的接觸，他經常追随蕭方芳的腳步，在香港、台灣和美國之間徘徊。
據說他還利用林清霞為自己找借口，祈求與蕭芳方獨處。
迷戀此，蕭方芳摔倒了。
不過，蕭媽媽不同意。秦香林花名外，演風浪，不是一個好靠。
她不聽，果斷地嫁給了秦香林。
原本以為婚後秦香林會收斂，沒想到，婚後，他還是我盡力而為，打牌賭博，經常半夜宿醉又回來，不管蕭方芳怎麼勸告，都是不會改變的。
有一次，蕭方芳焦急，半夜又回來的時候，蕭方芳關上了門，就是不給他開門。
秦香林立即報警，等蕭方芳開門，他立即送出一記耳光。
蕭方芳怎麼驕傲啊，怎麼會被這種憤怒所影響。
第二天早上，她收拾好行李，毫不猶豫地飛回香港。
婚姻被徹底毀了。
據說她也愛着謝賢，但謝賢和秦香林一樣，都是花花公子，最終分道揚镳。
不少球迷認為，這兩次受傷後，肖方芳會傷心，甚至郁悶。
她沒有。
回來後，蕭方芳很快進入了工作狀态，在電影界做了一些轟動一時的事件。
第一，自我剪輯、自我指導、自我扮演的《跳躍的灰色》。電影制片人說，她推動了香港電影的新浪潮。
其次，從優雅的玉星，蛻變成幽默的"林亞真"。這是電影業不斷的呐喊。
第三，以"不法之徒不聚首"，赢得金牌後。
在此期間，他再次前往美國學習。
回國後不久，她開始着手制作一部喜劇。
于是，幼苗誕生了。
我想大多數人都熟悉這個角色，她和李連傑的合作真是太棒了。
外表比心軟的更有趣。調皮，笑着罵罵咧咧，爬上桌子保護着兒子。
動作、眼神、線條捏合精準，無戲可玩。
尤其是被這一段羞辱，冰冷的眼神，充滿了震驚和敬畏。
照片來自：騰訊視訊
觀衆大聲疾呼上瘾！
有人在想，明明這一代玉女巨星，為什麼要改變走喜劇的方式？
蕭芳芳坦言："因為我們哭得太多了。"
憑借這個角色，她入圍了金牌，但輸給了袁玉毅。
但沒關系，很快，蕭方芳又回來了，帶着一個"女人四十"震驚了世界。
她用了最簡單的表演，一個40歲女人的喜怒哀樂，演繹得完美無缺。
你看不見她的演技，你隻是想：40歲的女人就是這樣。
該劇同時獲得蕭方芳六項大獎——金像獎、金紫荊獎、金馬獎、香港影評人協會獎最佳女主角獎、柏林國際電影節電影節及最高成就獎。
風是如此之好，以至于有一段時間不一樣了。
榮耀還在繼續。
幾年後，她被授予女王MBE，香港年度藝術家獎和奧斯卡終身成就獎。
那天，她坐在台下，聽着張國榮和鞏俐之間的電話，時不時地微笑着。
當張國榮宣讀《最佳女主角小芳芳》時，她沒有回應，直到身邊的人提醒，蕭方芳緩緩站了起來，輕輕地走在舞台上。
頒獎環節有些淩亂，她的披肩莫名其妙地滑落，肖芳芳還拿着比角色更逗比："這個女人40多歲了，一切都被拉下來了。"
人群不止一次地笑了起來。
最後，肖方芳補充道："謝謝導演，謝謝評委會，把這個獎項頒給了我這個聾子......"
現場突然平靜下來。
本來，她身體光鮮亮麗，早起左耳耳聾，随着年齡的增長，右耳也在下降，現在連自己的言語都聽不見。
難怪她曾經在觀衆面前笑："我耳邊有一百個男。
觀衆和現在的頒獎典禮一樣，都在歡呼，沒有人知道她說這句話時被折磨了多少。
但這仍然沒有阻止她對生活的熱情。
與秦香林離婚後，蕭芳芳娶了張正福。
他是一個局外人，真誠，有愛心，支援了一千多名重病兒童。
蕭芳芳受其影響，對慈善事業充滿熱情，當丈夫去澳洲工作時，順便跟着她學習建築。
在1990年代後期，她暫停了她的演藝事業，因為她的健康狀況越來越差。
許多人問她在家裡做什麼感到難過。
肖芳芳說："我在家裡比拍戲更有趣，因為我學到了很多東西，因為我要整天反思，然後又要改變自己的壞事。"
生活給了她很多艱辛，但她從未退縮，更痛苦，但更勇敢。
影片接近尾聲時，肖方芳還飾演了一部電影《虎門》。
劇中的冷劍心是一代名人，馳騁舞台三十年，面對許多多餘而複雜的人生選擇，她想移民到澳洲，想要很多了解，想要成為真愛......
終于，她從迷霧中走出來，眼裡含着淚水："希望你不要這麼快忘記我，一個在舞台上戰鬥了三十年的男人。我，冰冷的劍心，這一生無悔。"
其實粉絲們都知道，她真正想說的是：
"我希望你不要這麼快就忘記我，一個已經在舞台上工作了30年的人。我，蕭方芳，這輩子沒有遺憾。"
作者：宜家