多年来，萧方芳减少了公共活动，偶尔与苗圃基金有关。"最令人担忧的是色情在互联网上的泛滥，导致更多的儿童被性虐待陷阱......从幼儿园开始，性教育最好地融入学校的常规课程，社会立法必须跟上。
本文首发于《南方人民周刊》2020年第7期
|我们的记者张明萌来自香港
编辑|雨僧 [email protected]
全文约7728，阅读大约需要16分钟
照片/记者 本报
萧芳芳拖着小箱子，希然走了过来。盒子里放着她自己的射击道具：一把折叠伞，几件白色的破布。她想翻翻那块她珍藏已久却找不到的反光板，换上了一块白布——"看，放下吧台就会倒影。"她是一件红色的连衣裙，一件具有现代设计感的中国连衣裙。香港设计师邓大志将肖芳芳奉为偶像，原因之一就是"方芳姐姐总是把中国服装放在一个非常重要的位置，再加上她高雅的服装品味，在重要场合总是尝试不同种类的中国服装，香港明星就没有第二个这样的了。
她从远处喊出我的名字，打招呼，递给我一块平板电脑和一支电子笔，"在上面写任何东西。"科技进步后，她终于不用读唇语与人交谈了。
她打趣说，"我70多岁、80多岁，演戏是20年前的事了。
但她哪里有点老派呢？身高1米65，腰身薄，肩膀窄，腿长，脸小，眼睛，下巴尖——无数女演员梦境配置。不喜欢拍边，因为鼻子不满意，不够高。最近又出现了另一个投诉 - 眼袋已经出来了。她有点焦虑，因为"人们老了，会长长眼袋"。
几十年来眼睛没有变，心里想着，很容易想到"女人，四十岁"的结局：敖在屋顶上捡衣服，看到一大群鸽子，回头看，画面固定下来。音乐响起，泪水，无忧无虑，生活如揭晓。
萧方芳担心年轻人不认识她，其实她活得更像个年轻人，追逐大众品种，看《我是演员》，喜欢柯本出身的演员，觉得自己演得比自己自然。因为像周迅一样，还读着《如传记》。多年来，她一直哀叹自己没有接受过专业的表演教育。2000年左右，她看了《俞正王朝》，被康熙演员的表演所说服，得知贾摇来到香港，关于他吃饭，谈了四个小时怎么演戏，然后成了好朋友。
我看了综艺节目《难忘的餐厅》，记录了餐厅里几位患有阿尔茨海默病的老人的生活。她在深圳龙岗找到了这家店，安顿下来：我得了老年痴呆症，有地方可去。
她说她现在必须多说话，因为她听不见，如果她不说话太久，她甚至不能忘记语法。
多年来，萧方芳减少了公共活动，偶尔与苗圃基金有关。现在她的面试需要大量的心理准备：她的耳朵听不到她的声音，她只能用书面形式说话。在外面，声音的振幅以波的形式振动到她的大脑中。拍了几分钟的照片，耳鸣不合时宜地出来了，让她烦躁不安。一次需要几天时间才能离开。考虑到她的尸体，我们的采访是通过邮件进行的，会议只是为了拍照。
黄昏临近，酒店播放音乐时，萧芳芳忽然问道："现在在音乐里？"
小方芳年轻时
用名"方方"100天满足效果
《人民周刊》：你年轻时就开始拍电影，六岁就登上了舞台，你对登上舞台有什么感觉？
萧芳芳：高兴不去，因为演戏的时候不用去上学，有一位妈妈陪着一群人哄骗，更是遥不可及的快乐。
上学太无聊了。小学老师是一个红头发的绿眼睛，讲广东话的天主教修女，像墙一样坚强，移动的"铁尺在等待"。有一次我把耶稣的"耶稣"写成"苏"，那已经结束了，只想逃到厕所，"墙"一直堵在我面前大喊："伸出手去！"手掌没有摊开，铁尺已经砍下来，击中了指骨部分，全身疼痛颤抖着几乎跪着，花了很大的力气才忍住哭出来。妈妈从来没有打过我，但对这个婆婆抽奶，心里是好委屈。
听主们说修女不嫁给人，他们嫁给耶稣或上帝或别的什么。这面"墙"张开嘴耶稣爱世人，我为什么要给她丈夫起名戴"草帽"，就虐待我？狗处于战争状态，可憎！
《人物周刊》：你在一次采访中说，很明显，你是在拍摄一辈子，而不是因为你的母亲喜欢你。小时候，你是怎么理解"为人生而战"这个沉重的话题的？
萧芳芳：那一年，吃的没下顿，还不付房租，还得搬家。朋友看到我们母女的处境，建议妈妈说，有一部戏《小星泪》需要一个小女孩，让明明（我的小名）拍一天的戏，先解决眼前的问题再谈。我明白了，这是为了做一件叫做"拍一天戏"的事情，让我们的母女吃一顿饱饭。好吧，我很想，这绝对比上学更有趣。
我就是这样拍了一天的戏。片中每个人都对我很好，很耐心地教我做这个做那个，导演喊道："看迈拉！"（相机！开机），我做;胆小的甜瓜一，不知道自己在做什么，不要说"孩子用自己的精神演戏"，就连孩子的活泼能量都被吓跑了。只有感觉到妈妈陪我去"拍一天戏"，母女俩才能吃饱，开心。
有表演天赋？会有发展吗？这不是我母亲的交易。关键是会不会有其他导演"下巴点"我演。碰巧的是，在1950年代，家庭伦理电影非常受欢迎，以至于我赶上了。从"拍摄一天"到"拍摄几天"，再到拍摄多天......在此踏上了电影事业的道路。
事实上，一切都是假的。不帅气，经常被妈妈戏弄："塌陷的鼻子大扁脸，天下难选！骂我还是表扬我？我不知道。无论如何，雷声和雨都是好的。后来长大了，不知道有多少人劝我把鼻子高高地抬起来。我没有，我只是不想混入演艺圈。
人民周刊：《美谷》这部剧让你为题材造名，颜俊导演为你取艺名"方芳"，名字的由来是什么？
肖芳芳：名字不是严俊给我的，是我妈妈的好朋友杨阿姨，一个名字科学家"数"出来的。她问妈妈要钱？问一个名字？还是什么？母亲没有回想，寻求名声。几天后，杨的姨妈来找我的新名字，方芳。她断言，用这个名字花了100天才达到效果——名气，但必须写得更多。
"多打来的电话"由妈妈负责，"多写"的任务属于我。没关系！没有什么妈妈叫"小方芳""萧方芳"，我妈妈！它就像一个灵魂。我，不停地重复这三个字，一页一页地疯狂地写，好像写得多么大的错误！传统词"萧"很复杂，菩提又累又无聊。
折腾到101天，我母亲收到一条信息，说日本派香港电影界的人来询问一个扮演"梅阿姨"的小女孩，她的名字叫"Fon Fon"，她在1956年在日本举行的东南亚电影节上获得了最佳童星奖（后来更名为亚太电影节）。那年我8岁。
人民周刊：《苦涩流浪》作为时代的经典传承至今，和胡蝶戏对你当时有没有压力？拍摄过程中会记住哪些细节？
肖芳芳：胡蝶阿姨当之无愧是中国电影史上第一位"电影女王"，她出现时，那种世界我没见过的优雅风格，能让你大放异彩。但她温柔温暖，特殊的接地气，船员们人人都爱她。和她一起拍摄感觉既安全又温暖。但随着演员王甫大叔的发挥，第一天就压在山上，吓得我直挺直。我不知道是冷又抖，还是吓到他，反正就够了。
香港不下雪，拍摄中国北方风味的冬天，第一天打开镜子，在日本白雪皑皑的山脉上拍摄雪景。这在当时是一项壮举。为了节省制作成本，剧组成员大多是日本本地人。
这部为期五天半的戏剧是在一座零下30度的雪山上播放的，比膝盖还深。王叔叔和我带着两只狗和一只猴子在不同的雪景中走来走去。寒风犹如刀刃，我身处"晚屆罪犯"，还带着可怕的声音"扭曲"无休止地切开，刀钻骨头，痛得要死。王晖领着脸，一声狠狠地骂了别人的妈妈，吓得我老摔跤。两只狗甚至还摔倒在地上，老远的一遍又一遍地传来扩音器"NG"，所以从日出到日落。直到最后一天，王开始责骂他的祖先。我下定决心要振作起来，只要他骂我妈妈，我就拼命和他一起工作！
肖芳芳和王引述
《苦涩的流浪》制作严谨，导演薄万赫伦总是像一个慢动作视频。我唯一记得说的是"慢...慢。。。。。。飞溅，慢...慢。。。。。。飞溅..."大概安徽天昌管"射"叫"飞溅"吧。好家伙，一个"飞溅"在"飞溅"上1年零8个月。剧中的狗和猴子都变了。狗生病了，猴子累了。王和我太累了，做不到。幸运的是，王引用从未责骂过我，也没有说过这句话会刺激我，他绝望地骂我母亲的话。
花了数年时间才理解王的不满。但任何有经验的演员都是禁忌，要和两个物种——动物和孩子一起玩，他偏向于两只狗一只猴子，一个孩子玩一个对手玩了一年多，真的足以让他受苦！哈哈！
1973年，在东方西大学，母亲参加了肖芳芳的毕业典礼
母亲的开悟与傅磊的教诲
《人周刊》：妈聘请了几位导师来教你复习文化的英语，还让你跟着范菊花先生、王仁曼先生、傅磊先生、张大千先生学习京剧、芭蕾舞、书法、中国画，你当时多久学一次？
肖芳芳：我从来没有和王仁曼一起学过芭蕾舞。母亲带我去一位俄罗斯芭蕾舞老师那里上课。可惜的是，学校离我们家太远了，学了几个月就不能去了。60年代初，画家张大起波来香港旅游，妈妈带我去拜访他，给他看我画竹子的书房。他老人的心地善良、快乐而坚强地对我们母女说"消费""消费""消费"，后来才知道是四川方言的"好""好""好"。看来我的画"消费"是不会去哪儿的，所以没收我作为弟子，哈哈。但他给了面子，在我的画题上刻了几句话，妈妈兴奋得没能。
弗雷博是母亲的知己，他经常写书单，让我妈妈给我买书，或者寄给我几句题词，让我练毛笔。妈妈给他写信说："方方三个镜头也不能放屁，吃电影这行米饭怎么休息一下。傅璜回答道："方芳的沉默其实就像是一种震撼，片中的女孩有这个角色是一种安全感，你一定不能责怪她......这种学习"沉默"和"严肃"确实应该得到鼓励。"
傅馥馥把我多年未曾说过话的"缺点"变成了潜在的优势，我感动得流下了眼泪。从那时起，我用心阅读了他推荐的书，并重新阅读了他对伟大作品的翻译 - 罗曼·罗兰的约翰·克里斯托夫和巴尔扎克的《地球上的喜剧》。《弗雷家书》是我床边的"圣经"，当意志压抑时读几行，就能激发我的斗志;
Freiber对艺术家的定义是我毕生追求的目标，"先成为一名艺术家，然后学会做一个男人。艺术家必须比别人更真诚、更敏感、更开放、更勇敢、更强硬，简而言之，比任何人都更坚强。"
从1957年到1968年，妈妈给我找了22位老师，让我学学跳舞唱歌，练京剧礼仪。射箭我没有学过，这是一个错误的信息。她安排我在"假期"中没有参加课程。
《人物周刊》：在你成长的时代，大多数女孩缺乏独立思考的环境和独立选择的机会。而你在演艺事业的选择上，对阅读的选择，对爱情的选择，给人的印象是独立的。这种独立性是如何产生的？
萧芳芳：谢天谢地，有一位开悟的母亲。她知道女儿的性格要"丝袜"，当我"严格"的时候"善良"时，采取正确的捏。
严格要求：坐起来，言出必行，尽你所能地工作和学习，在不失去身体的情况下结婚。在家里一定要说中文，只要你说广东话，就过来给我一个栗子。
Ci总是让我在其他事情上这样做。从16岁开始，拍完戏后，我就喜欢做什么。让朋友在"夜总会"里打保龄球，看电影和跳舞 - 他们跳舞的地方被称为夜总会，伴随着乐队。舞蹈的种类繁多，男女舞步都要配合得当，哪里就像今天的蹦极跳，扭来扭去，跳来跳去。夜总会在凌晨3点.m关门，我4点钟回家，妈妈从不摇脸，准备晚上和我一起吃饭。后来，我不好意思回家太晚了。高明啊，我的母亲。
也许她这些年来对我的信任，让我磨出一点勇气，一点自信，一点精神。
长大后，我慢慢明白，像我这样不适合"被囚禁"的人格，如果我在香港的殖民教育体系下长大，就会被学校开除。说白了，大英帝国的殖民教育方式，始终离不开"培养奴隶"。我很高兴我在日落帝国的教育体系之外长大。
开启第一章，缪翠华去世
人民周刊：从1960年到1966年，你主演了两百多部电影。你如何保持对电影艺术的热情？
肖芳芳：从1953年到1968年，有209部电影。前七年都是"中国"电影，"普通话"这个词还没有到达香港。1961年粤语的翻拍恰逢新加坡，马来西亚和台湾观众对粤语电影，特别是武侠电影的狂热追随者。平均每年制作30部电影，高于1963年的61部。演员每天看两三套戏，晚上不回家是正常的。我们都期待着这样的一天，上帝享受食物，偷音乐。但角色的模式让我越来越郁闷。
当我靠在窗户上等待胸膛到来时，西方青年文化的浪潮席卷亚洲，掀起了一波粤式时尚歌舞。因為我對舞蹈的熱愛，我再次發揮了活力，日夜夜在電影場景中唱歌。但演戏是怎么回事呢？它仍然是盲目的！
直到我与楚源和龙刚两位导演合作，我才意识到"演戏需要技巧"。楚媛激发了我对喜剧的浓厚兴趣，龙帮引导我看到了演戏的方向。然而，离开电影圈的冲动却越来越强烈。其实从13岁起，我就意识到，水银灯事业不是我的命。最烦人的剪彩、拍照、参加任何"明星"活动，一心一意留学，闯入另一个世界。什么世界？没想好，反正就永远不能这样消费了，是时候对妈妈说了，然后就不让我去上学，会抱怨她的生活。1968年，母亲高兴地退还了八部电影的押金，而这一切都是为了我。
楚源导演在《钻石大劫案》拍摄现场给肖芳方一出戏
人民周刊：回顾你当时的作品，我们发现，虽然作品很多，但似乎没有什么严格意义上的代表性作品。
该代表尚未拍摄。（笑声）我唯一喜欢的是《窗户》和谢贤、龙刚导演，喜欢盲人女人的角色。也因为龙只是"引导"我"玩"的方法，敲开了我的大脑行动黑洞：让我感觉进入心灵遗忘，自动进入天空机器的领域。可以感叹差异的基础，这个境界若隐若现，不在我的控制之下，哈哈哈！
人民周刊：你因为1993年《方世宇》中的苗翠华为大陆观众所熟悉，苗翠华的很多细节，比如拿铁架烫发，还有方石雨年口的修行，都让这个角色栩栩如生，你给这个角色的细节是什么？在您看来，苗翠华是什么样的女人？
肖芳芳：答应扮演缪翠华，开始寻找信息。徐安华很不错，马上就来了一本《方世誉传》。兴奋地没有打开第一章，方世宇跪在母亲的坟墓前哭泣的坟墓前。苗翠华死了！哈哈！还好导演和编剧都希望缪翠华这个角色带着一点喜悦，处于中间的底部。最紧张的，就是无法掌握缪翠华这个角色，你以为，跟强国武冠军李连杰打的，好家伙，如果连一个像样的站不出来，那我也不会变成"老鼠屎"！导演接受了我的请求，让我早点飞到北京加入机组。碰巧的是，一位功夫女教练和我有一段特殊的关系，非常耐心地教我每天练习拳击，因为她，我能学会那两个儿子在剧中的正确使用。因为老板李连杰能玩，爱逗，我和他一起玩上戏，有跳槽，出格，古母子喜欢的主人的感觉。因为导演元奎、策划徐安华给了我很大的空间，给我心里的信任，我只是玩得越来越有活力。也许只要任何一个演员把他的能量放在空中，他就会有不止一个动作。
好！只需"把自己锁起来"。除了练习拳击，聊天，拍摄，与团体一起吃饭，一步也不走出酒店门，专心冥想，腿部压力，练习拳击，琢磨幼苗。李连杰老板怕很久真的忍不住了，最后问我，你一个人在房间里呆了好几个月，为什么？我说，我太忙了！（笑声）
可能没人预料到这部电影在香港的票房会超过3000万美元。
《人物周刊》：你在《女人，四十岁》中的表现给观众留下了深刻的印象，但你并没有过多地提到这个角色。
肖芳芳：我对这个角色不是很感兴趣。令我兴奋的是，1995年柏林电影节上的最佳男主角是我认为是美国演员保罗·纽曼（Paul Newman）的那个人。哦，我的上帝！突然能与亲密的偶像有这么"好边"，简直就是人生最大的惊喜，让我晕倒好几年啊！
说实话，"女人，四十岁"是相当错误的。获胜都是运气。柏林电影节的评委有十个人，那一年你获得了正确的多数票，你赢得了这个奖项。
人民周刊：有句话说，如果你落后十年，或者你再玩十年，你的成就会比现在更令人印象深刻。
萧芳芳：小姑娘说我不做电影的时间不早晚就好了，对吧。稍晚一点封口的刀，除了说，到处乱扔飞做宣传，也会让我累死，她不会让我这么早就死。（笑声）
2013年7月10日，肖芳芳与孙子怀上大女儿张凯旋，香港
"一个孩子的成长需要整个村子的力量。
《人物周刊》：你在退出电影行业后创办了托儿所基金。为什么要关注儿童群体，主要保护和避免性侵犯？
萧芳芳：20世纪70年代初，我遇到一个移民美国的儿时朋友，她去家里吃晚饭，聊起她的哭声，说："我15岁的时候被一个长辈强奸了......"我被吓死了。"她补充说，"从那时起，我就像一块臭烂烂的脏布......"我们俩都相对冷漠地哭了一夜。
好心伤害了她。本来阳光明媚、自信、爱笑的女孩，在这次意外之后，变得完全失去了自尊和自信，尤其是男人的信任彻底崩溃，也患上了抑郁、焦虑、精神疾病造成的身体疼痛。他后来结婚了，并在几年内离开了。她说，她的前夫一碰她，她就感到恶心和颤抖。是她，以及后来的性侵犯儿童受害者，让我知道性侵犯对儿童的伤害有多大，并设立了托儿所基金，以帮助18岁以下无法获得帮助的儿童和青少年。
国外研究表明，大多数儿童受害者不敢说出来，因为害怕被嘲笑、责骂、训斥。她们被强奸和鸡奸，如果没有及时的心理支持和咨询，长期的创伤会导致一系列的心理和身体疾病，更不用说自我吸收、自杀、性传播疾病、未婚怀孕、未来婚姻性生活障碍。有的铆足夠的勇氣說出來，但因為大人不知道怎麼處理，讓孩子在自己身上覺得更錯誤。
人民周刊：托儿所基金已经21岁了，你觉得你做得好又后悔的部分是什么？
肖芳芳：1998年，我终于在51岁时转行，在香港玛丽医院担任儿童/青少年辅导员。但是上帝有其他的计划，突然带走了我所有的听力，戴助听器不起作用。我听不见你说话，教练是什么？
打击太重了。神太难了！托儿所基金已经成立两年了。嘿嘿，只好收拾心碎的心和梦想，辞职——这辈子是第一次信辞职，专心做苗金去！
托儿所基金团队都是深思熟虑的专业人士，经过这么多年的努力，终于提出了社会各界对性侵的关注和警惕，我们不能说，不敢说禁忌撕开一张小嘴。我们制作了一系列「课程」，巡迴香港的中、小型及智障學校，教導學生什麼是「性侵」，如何預防性侵，如何對性侵說「不」。迄今为止，托儿所课程已惠及807133名学生。还设立了一条"托儿所热线"，向受害者、侵略者及其家属提供支助和咨询服务。令人鼓舞的是，越来越多的父母打电话报告他们儿子对妹妹和表弟的性侵犯，并要求咨询专家教他们的儿子正确的性态度和态度。
最令人不安的是互联网上色情内容的泛滥，导致更多的儿童被性虐待陷阱。许多案件是长者，他们监视和性虐待他们的亲生女儿，继女，侄女，侄女和学生。青春期的兄弟们都是姐姐、表哥、学校姐姐。
《人物周刊》：面对目前儿童性侵的形势，我们该如何改进？
肖芳芳：性教育最好从幼儿园开始就融入学校的正规课程，社会的法律也要跟上。香港统一二十二年后，英国一直遵循英国法律，不断更新儿童性侵法，但香港却一直受阻，旧法根本无法保障儿童安全成长的权益。事实上，从民警到公安记录供词，再到追查证据到法庭审判，整个过程中，被害人与每一位专业人士的接触都极其关键，都会影响被害人的言辞和法官的判断。
比如2017年，香港的"路专栏案"。香港跨栏运动员吕小姐在她23岁生日的凌晨在社交网络上发帖，透露她十多年前曾被教练性侵犯。香港行政长官公开赞扬了她的勇气。经过几个月的辛苦，警察终于说服她报警。2018年，地方法官宣判教练无罪！地方法官说，"当事人的证词值得怀疑"，但补充说"法院的裁决不一定反映事实"！这等于让所有想要报警的性侵犯受害者保持沉默。这是令人心碎的。
幼稚园基金随后致函香港律政司，对吕小姐的起诉提出上诉，但被驳回。如果一个性侵专家被要求在审理此案时发表意见，就不会有所谓的"证据"。
非洲谚语说，"一个孩子的成长需要整个村庄的力量"。任何对儿童免受性侵犯的社会保护都必须有全面的支持和措施。我不知道我是否能在我的一生中看到这一天，这是我经历过的最令人不安和担忧的事情。
人物周刊：你最近读了哪些书？你最喜欢的书是什么？
肖芳芳：我在看易中天《中国史》和石越的《明代物语》。还重读了张晓琥珀的《钢琴腔》和陈忠实的《白鹿平原》。爱看写Liso，情感细腻，幽默动感的文章，振作起来。
重读和重读是弗雷伯翻译的巴尔扎克作品。同时与两位非凡的灵神，从他们兴奋的思绪中获得理解的触摸绕行，这就是天地的幸福。
《人物周刊》：在一次采访中，你提到你不喜欢总是"我，我"，因为当人们总是提到自己时，他们会感到困惑。是什么让你有这种感觉？
肖芳芳：1980年代，我碰巧遇到了我丈夫张正福的外国朋友亚历山大·托德。陶老是世界著名化学家，1957年诺贝尔化学奖得主，曾在欧美周边顶尖大学任教。当张正福祝贺他赢得的胜利时，他说："没什么，几天之内没有人会记得。"我很震惊。对老高尚却又不一点自己的菜，让我看到"东西刷衣服去，深功名道"的大格局。自知之明达到自己的境界，还要继续修行，毕竟虚荣心的突袭是很难防的啊。
《人物周刊》：如果你想问自己一个问题，你会问什么？
萧芳芳：1917年，19岁的周恩来给小学同学写了一篇"告别预言"——"愿在中国相遇，在世上腾飞"。他看到中国在天堂的精神中起飞了吗？
《人物周刊》：你现在对这个问题的回答是什么？
萧芳芳：他一定要看......只是松了一口气...
中国物质媒体的领导者
提供对具有风格和智慧的字符的阅读
记录我们的命运，保存历史手稿
以前的选择
终极世界大战：用死亡抢人
15年"梅姨妈"拐卖案之父沈俊良
疫情期间，百步亭：突然进入意想不到的生活
温州在受影响严重城市的自助和挑战
"重组"金银潭：疫情的秘密风暴眼