一颗受精卵的奇幻漂流

「如果我们在生命中的每一次转变都让我们走得更远，那么，我们就真正地体验到了生命的奉献。」

——少年派的奇幻漂流

我们的体内，有一位旅者，它名叫卵子。

每当小蝌蚪敲开卵子的家门，让一颗孤单的卵子成为受精卵，它们便会携起手来，从卵巢出发，以寻找能从受精卵发育成胚胎的宝地为目标，开始一场或许不算漫长、但一定十分壮阔的旅行。

在这场旅行的终点，它会经历一些与生命有关的转变。

而作为读者，你或许也能因此体验到生命的奉献。

由卵巢出发，地形由开阔渐变为狭窄。经过精子与卵子的相会之地“壶腹部”之后，便是一条长长的隧道，这就是传说中的“输卵管”——听名字就像卵子的必经之路。

输卵管隧道的尽头，是受精卵最终的目的地：一片由子宫内膜组成的安全区。受精卵将在那里着床，在四十周左右的时间里开枝散叶，从一颗小小的生殖细胞，成长为全新的生命。

作为新手村外的第一个迷宫，输卵管隧道里没有什么困难的挑战，也不会跳出一只1级的小怪阻碍受精卵前进。不过，这条隧道自有其麻烦之处：它的墙壁上长满了“触手怪”。

这些触手怪叫做纤毛细胞，是从构成输卵管的细胞表面生长出来的，可以在一定的范围里来回摆动。虽然看着密恐，但它们其实是些勤勤恳恳的搬运工。卵子会被它们的摆动推着向前，再加上输卵管这条隧道本身，也会通过蠕动来推动受精卵向子宫进发。受精卵只需要一点点努力，就能轻松完成这趟旅程里最长的部分，真可谓一方躺平，八方支援……

不过，这些搬运工虽然勤恳，工作效率却有些低下。虽然输卵管只有8-14厘米长，但被触手缓慢托举前进的受精卵，要花5-6天才能从卵巢磨蹭到子宫……

而这段路上，可能会发生危险。

有时候，勤恳搬运工的工作会出现纰漏，将受精卵搬到相反的方向；有时候，受精卵可能是有自己的想法，偏离既定路线而乱闯乱撞，一路撞回输卵管隧道。这些情况虽然并不多见（在所有受孕比例中大概占到1-2%），但它们一旦出现，就可能会像不慎引发雪崩的旅者一般，造成很大的危害。

比如说宫外孕。偏离既定路线的受精卵有时会在偏远恶劣的地区自然地消亡，但另一些时候，它们足够强壮，硬是在输卵管隧道里扎根成长起来。当这些走失的受精卵逐渐发育成胚胎时，就可能因其庞大的体积，把狭窄的输卵管隧道撑爆。这会导致怀孕主体，也就是准妈妈的大量出血，甚至会因此休克死亡。

所以，每位准妈妈在生产的时候，都不得不冒着受精卵任性的风险，才有可能诞下健康的新生命。这种艰困的挑战，在整个孕产期还会经历许多次。

每一位母亲，真的是伟大又坚强。

好在，绝大部分受精卵还是讲道理的。它们大部分会在5-6天的行进之后，成功突破输卵管隧道，进入一片鲜红的森林。这里，就是它的目的地“子宫内膜”；这片森林里的“植物”，则叫做“柱状上皮”。柱状上皮群又高又密，一旦受精卵进入这片森林，就会被完全掩盖在柱状上皮之下。由此，流浪已久的受精卵，终于获得了一片安全的庇护地。

在这片庇护地中，受精卵会找到一块“土地”，也就是“基质”（一种生长在柱状上皮下方的组织），定居在那里，就此蛰伏下来，等待四十周左右的孵化过程。这个定居的过程，我们叫它“着床”。子宫内膜会自发地为着床受精卵提供营养和水分，当受精卵觉得时机成熟，它就能升级进化，由一颗细胞成长为拥有生命的新人类。

无论重复多少遍，新生命的诞生都显得足够奇妙，令人兴奋不已。

对了，子宫内膜这片庇护地，有时也会变得危险而棘手。为了接获受精卵，女性的子宫内膜会从12-15岁开始自发地持续生长。但若因为种种原因，旅行者受精卵并未成功到达目的地子宫内膜，目的地便会“失望”地崩解，和血液一起流出体外。

我们一般称它为月经。

月经一般到40-58岁才会完全消失。换言之，子宫内膜这个“工作狂”，只是为了接获未必能到达的受精卵，便会在三十多年的时间里持续不断地做好准备，并不断为此迭代重生，只有在受精卵着床成功后才会稍微停歇一段时间。有时候真的不知道是该夸它还是该骂它……

总之，到这里，受精卵漫长的旅程就要暂且告一段落了。

不过，受精卵着床远不意味着孕育过程的结束。接下来的十个月，以及随之而来的问题和挑战，才是一位母亲需要披荆斩棘，不得不经历的漫长旅途。

每位披荆斩棘的母亲都值得尊敬：她们的旅途虽然充满险阻，但终点的奖励，将会是充满光辉的新生命。

这场关乎受精卵的旅行也同样值得尊敬：

它经历了一些与生命有关的转变。

而作为读者，我相信，你也因此体验到了生命的奉献。