十二月在上海昊美术馆开幕的Joan Cornella 个展《无人之境》依旧造就了新一番的社交网络刷屏，这是这位从社交网络开始用黑色幽默集聚人气的艺术家在上海的第二次展览。距离2017年在M50的小型个展过去已经将近五年的时间，这中间又有一次漫长的全球疫情做区隔，让人感觉上次在上海看到他的作品已经是非常久远的事情了。而此次在昊美术馆的呈现，无论在规模还是作品形式上，都有了非常大的提升，继续延续着“从互联网来，到互联网去”的网络打卡流程，并在平面漫画的恶毒或诙谐的文字中找到片刻的坏品味之笑。
Joan Cornella 呈现首个上海大型美术馆个展《无人之境》
在和艺术家Cornella 进行了一次简短的采访之后，很多问题不但没有说得更加清楚，反而更加模棱两可。我可以把它看作是我职业生涯的一次失败的采访，又或者宽慰自己说，在社交网络上爆红且具有一定争议性的人物是会很谨慎自己的措辞的，又或者其实他本人就是如此不善言谈，所以才用图像 +文字的漫画形式来表现人类日常的某个荒诞片段。
总之，Cornella 的作品吸引我的一点是，作品以明亮简洁的绘画风格诠释暗黑幽默，并且拥有一种“任何事情都可以拿来开玩笑”，以及“不怕冒犯任何人”的态度。他自己也说，这是他面对下沉世界的一种应对机制——黑色幽默。这在一个人人可以被任何理由冒犯的时代，在社交媒体的时代，显得有些大胆和放肆，而人物似笑似哭的表情又有一种“能怎样，还不是得继续活下去?”的神情。以尴尬化解尴尬。
艺术家Joan Cornella ，Courtesy ofAllRightsReserved Ltd.
但和冒犯喜剧（insult comedy）不同的是，Cornella 并没有对自己的身份进行调侃。这也是他备受争议的原因之一。如果你的幽默和玩笑只是关于别人，而不对自己下手，那么很有可能被打上恶毒的标签，而不是好笑。对于负面的评价，Cornella 说，“我当然要面对这些负面评价，这些都是随之而来的，无法避免。但是相比之下，还有一些别的艺术家比我遇到的问题更大，所以，我也没什么可抱怨的了。” 这样的回答只能让我想到一个近几年新造的词，whataboutism（“比烂”，当你抨击A时，对方回答“那B和C也做得不好，怎么说呢?”）。但Cornella 似乎并没有被这些负面的评价和抨击击退，说回到 “不怕冒犯任何人” ，一个让朝鲜最高领导人比出爱心手势的作品得到了 “抵制” ，而他对此种抵制的态度十分洒脱；另外的例子是，一些作品有显著的厌女倾向，但他并未对此作过多回应。
但在此次展览《无人之境》之中，作品的调性却明显地柔和了许多。没有手的“抱抱我”玩偶，在无人矿场打卡拍照的网红，动脉喷血却仍要上班的“社畜”，嘲讽和调侃的对象与内容明显温和了许多。因此我想，由于大环境的原因，这变成了一个甚至是“家庭友好”的展览，只要一点点香辛料的刺激即可，大可不用血浆飞溅。对于这种柔和的改变，我疑惑那种“不怕冒犯任何人”的态度去了哪里，但艺术家并没有正面回答，而是让我自己猜原因是什么。
《无人之境》展览现场图
另外一个值得玩味的现象就是，Cornella 在依靠社交网络平台获得名气，也几乎算是从线上火到线下的一个经典实例。但早期的作品中，不乏讽刺那些去展览拍照打卡的网红，而如今，他线下的展览毫无意外地成为了新的打卡地标。我更倾向于认为，人是复杂的，是多面体，大部分人在面对各种选择时，很难保持一种从一而终的标准。但集诸多矛盾体于一身是否引起了艺术家本人的思索，以及他所反对的事物是否最终被他所利用，以及这些林林总总是否在当今这个时代有厘清的必要，我不得而知。它们困惑着我，或许也困惑着众多像Cornella 一样的艺术家，当面对这样的困惑时，黑色幽默的应对机制似乎失去了作用，它不再洒脱地毫无恐惧，而是可以选择性失灵。
与昊美术馆、AllRightsReserved是如何开始这次合作的？它由谁牵头，以及在找到您时，您是如何看待这个潜在机会的？
2020年我和ARR在香港做完展览之后他们就向我提议在中国内地做展览。我之所以选择上海是因为从多个角度来看，上海都是最佳选项，于是就开始了。ARR有在中国大陆办展的经验，他们也了解昊美术馆，于是就谈成了。昊美术馆曾经与空山基等艺术家合作过，空间也十分不错，所以很容易就达成了展览的共识。
之前您在2017年的上海M50举办过一次个展，那么和上次相比，这两个项目有哪些不同呢？
2017年是第一次，展出的作品也比较少。有连环画系列也有一些布面油画。这一次的展览和作品的规模都要更大一些，也展出了一些首次展出的动画作品。另外，此次展出的连环画系列带有更多的文字，不只是像上次那种无言的连环画。我现在更喜欢用图配文这样的方式来创作。
我喜欢展览的标题《无人之境》，以及副标题里面的“但是可以在上海”。英文的双关完美地描述了您作品所具有的幽默。那么这次对您来说，上海意味着什么呢？
我经常喜欢在作品中呈现开放式解读和模棱两可的意味，所以起这样的标题就比较具有代表性且说得通了。我们在当下可以随意地去旅行，没有什么去不了的地方。为了此次展览，我创作了一些新的作品，其中画的有些角色身后是各种反乌托邦式的景象，可能这就是完美体现上海的地方吧。
对于过去两年的全球封锁和旅行限制，您是如何继续保持艺术创作和做展览的？毕竟，您最开始是在社交网络上面爆红，实体的线下展览在疫情前后对您有着哪些不一样的含义？
自从疫情开始以来，我只做了两次线下展览，而在疫情之前，我每一年的展览都很多。所以，疫情肯定让很多事情变困难了，也让我不得不减慢工作和生活的节奏。但是，我却能够有更多的时间关注在作品上，反正本来也没什么其他的替代方式了。所以，这期间我创造了很多作品，从这个角度看，这还算是积极的一面吧。和疫情影响每个人的生活相比，可能（关注自己的作品和工作）是疫情期间唯一的好处了。
您想要在实体展览中向观众呈现哪些在线上无法呈现的内容？
这是一个非常宽泛的问题，我都不知道怎么回答。所有人都可以在网上或书里面看到我的作品，但是亲自去看一场展览就不一样了，它能够结合非常多额外的事情，观众看到了什么也完全取决于他们自己，每个人看到的东西都不一样，因此，在这个层面上，这对我期望观众看到了什么并没有太大的关联。
那疫情如何改变了您的艺术创作和私人生活？
像我之前说的，我在疫情期间创造了很多作品，展览只是呈现了非常小的一部分，但同时也让我变得更挑剔，从众多的作品中精心选择。
观众和粉丝非常喜欢您的黑色幽默或者血腥刺激，但是此次在昊美术馆展出的作品中，整体的调性都变得柔和了，为什么？是由于审查还是观众的接受度，还是说您有别的想法打算呢？
答案留给您自己想象吧。
我个人非常喜欢那些黑色幽默的作品，我也觉得这个世界上没有什么事物是不能被拿来开玩笑的。但同时，我们又生活在一个人人寻找机会被冒犯的时代，所以对您来说，一位为观众带来欢笑、黑色作品的艺术家，这些年有没有正面经历过哪些冲突？您是如何应对掌声和抨击的？
我当然要面对这些负面评价，这些都是随之而来的，无法避免。但是相比之下，还有一些别的艺术家比我遇到的问题更大，所以，我也没什么可抱怨的了。
作品《Nothing Is Possible》
您是如何开始创作这种带有结局反转的漫画的？能否详细地说一说，您如今的风格是如何形成的？以及，最开始创作的时候，想要传达一种怎样的信息给漫画读者？
我以前的漫画有非常多的文字，并且，文字是我漫画最好的部分。突然有一天我开始画无言漫画，然后就爱上它了。在此之前，我以为无言漫画非常难做。于是，在创作了越来越多的无言作品之后，我意识到，这种形式能够获取更多的观众和读者，不受语言的限制。所以现在，我已经不把自己看作是创作带有文字的漫画家了。而无言漫画的特点是，第一次看的时候速度会非常快，就像我们看一则广告一样。但很多人第一眼并不理解我的作品，于是就会多看几遍。很多人也和我说，他们用一种非常被迷惑的方式看我的作品，就是看完了会喜欢，然后一起笑笑，但是又什么都没看懂。很多人也看到了一些隐藏的意义，连我自己也没意识到，还有一些人就是干脆什么都看不懂，但是还继续看。
很多人面对创伤或者消极事件时，都有自己独特的应对机制，而黑色幽默又是很典型的一种。您自己的应对机制是什么？
就是这个，黑色幽默。
上：作品《Missing》
下：作品《Doubah》
社交媒体会依然成为您之后的主要平台吗？还是说您更倾向于在线下做展览？
我个人希望线下展览可以成为主要平台，但社交媒体太强大了，我的主要观众都来自那里。
您2022年有哪些安排？我们会看到您更多的展览和作品周边吗？
我目前正在和一位我最喜欢的艺术家合作，作品将在2022年展出。目前还不便多透露，但是我对这个项目很看好。除此之外，还有几个其他的合作在孕育阶段。
采访、撰文 卜生
编辑 Mark Liu
图片来自 @ARR.AllRightsReserved