瞿秋白与杨之华
瞿秋白为娶杨之华，追到她家里谈判，
前夫主动退出还和他登报结拜
瞿秋白在新婚离别前夕，送给杨之华一块篆刻“秋之白华”的方印，又为她戴上一枚印着“赠予我生命中的伴侣”的胸针，然后深情告白：“想给你的太多，能给你的却太少。”
“秋之白华，秋白之华。”你中有我，我中有你。瞿秋白和杨之华在烽火硝烟中彼此依偎，十年有余的光阴承载着言语说不尽的爱意。
他们是在五四风潮下成长起来并觉醒的青年，在同一片蓝天下心疼着满目疮痍的中国，在同一间教室里抒发对人世间前途的期待。
当风华青春与国家前途点燃花火，两个人将信仰与灵魂的契合合成一纸婚书，镶嵌在彼此的生命里。即使在为理想而战的路上朝不保夕，也不曾忘记为她在心里留下一潭深情。
瞿秋白出生在江苏常州的一个官宦世家，可时局动荡，门第衰落，瞿秋白幼时一家人靠典当为生。母亲金璇是大家闺秀，饱读诗书，即使家境贫寒也要督促他学习。
瞿秋白故居
在母亲的影响下，瞿秋白国学基础深厚。而在冠英堂小学的学习中，校长的课程创新也让他早早接受西方资产阶级教育启蒙。
在这样的基础上，瞿秋白对时事格外敏感，文章力透纸背，闻名当地。
但在他17岁那年的年关，母亲终于对贫寒的家境绝望，为了能让族亲资助他完成学业，服毒自尽。瞿秋白悲痛难抑，带着母亲的期待，他在第二年春前往北京求学。
此时的北京，孕育着前所未有的思潮风暴，瞿秋白也积极投入其中。在参与“马良祸鲁”的斗争游行时，瞿秋白被捕。虽然不久后释放，可他也在狱中感染肺病。
瞿秋白画像
他着长袍大褂，身形瘦削，满脸病色。可他脊梁挺直，眼神无畏：“干了这平生痛快事，区区呕血算什么？”
1923年从苏联回国后，瞿秋白在上海大学担任社会学系主任。在这里，他遇到同样为了家国未来而上下求索的杨之华。
杨之华出生于萧山一户绅士家庭，从浙江女子师范学院毕业后到农校担任教员。五四风潮席卷全国，杨之华难抑热血，不甘于在国难当头置身事外。
本来想随星期评论社组织的青年团体去苏联留学，但错过时机，无措之际恰逢上海大学招生，杨之华选择了少有女子选择的社会学继续深造。
瞿秋白
在上瞿秋白的《社会科学概论》之前，她先读到那篇《国民党改造与中国革命运动》的文章。文章论证清晰，观点独到，杨之华眼前一亮，她迫不及待地想见到这位博学的老师。
瞿秋白一身西装，温和儒雅，踏上讲台上的身影好似拨开蔼蔼乌云的光。他犀利地剖开列强的伪善，直指其行径的野蛮无耻，瘦弱的身躯似乎蕴藏着巨大的能量，感染着课堂的每一个人。
杨之华的心也在那时不可抑制地跳动起来。他挥舞着真理与勇敢组成的旗帜，引领着越来越多的人走向革命。对她而言，瞿秋白像一面澄澈的镜子，映出她的人生理想，知己相遇，热泪盈眶。
数次罢工和革命运动中，牺牲不断，这让作为领导者之一的瞿秋白十分心痛。学生冒着生命危险参加革命，瞿秋白在无数个深夜中辗转反侧。
得知瞿秋白内心的激烈斗争，杨之华问他：“你自己知道有生命危险，为什么还要参加革命呢？”
瞿秋白回答说：“为了给自己一个在这个不堪的社会活下去的理由，为了实践自己希望国家好起来的愿望，还想让短暂的一生有些意义。”
杨之华以同样坚定的声音告诉他：“我们也一样，我们已经不是小孩子，不会因为从众、赶时髦而去革命。”
这样的回应让瞿秋白在自我怀疑的痛苦中稍有宽慰，他依然心疼自己的学生，想让他们有更好的生活和未来。
可是革命需要流血，需要牺牲，他不可能以一人之躯挡四方箭矢，他只能选择走在前面，让敌人的枪炮在面向学生时先踏过自己的身躯。
在一次次的交谈里，两个人的灵魂越来越近，可两个人也始终没有表明爱意。瞿秋白深知自己从事的事业危险重重，前途未卜，又怎么敢让杨之华明媚鲜活的生命和青春前来陪同。
杨之华也觉得不妥，她在家乡时已然婚嫁，还有一个两岁多的女儿。丈夫沈剑龙是他的青梅竹马，也对她尊敬有加，呵护备至。但杨之华在更广阔的天地里有了更清晰更坚定的人生追求，和丈夫之间的共同话语越来越少。
杨之华
作为接受完整的新式教育的两个人，不可能对这种隔阂视而不见，模棱两可、糊糊涂涂地过日子或是在心知肚明中熬过一生，都是难以想象的事。
不久，瞿秋白为了避免校内派系纷争而辞职，此时的杨之华也接到了沈剑龙的电报，邀她回去商讨离婚事宜。
杨之华前来道别，瞿秋白听得原委后径直回屋穿上大衣，他决定要和杨之华一同回去。
他是爱她的，可他们相爱，不可避免地要让另一个人受伤。此番回去，杨之华面临的不仅有对沈剑龙的愧疚，或许还有家人的不解与乡邻的指点。瞿秋白必然不会让她一个人承受。
沈剑龙在与瞿秋白交谈后，对着杨之华发出来自真心的感慨：“我很欣赏他，很少能见到如此博学、纯净又平和的人，我知道你喜欢他什么。”
在萧山的短暂停留中，沈剑龙和瞿秋白也做过几番文学上的交流。在一次论诗时，沈剑龙写下一首五言：“避人五陵去，宝剑值千金。分手脱相赠，平生一片心。”
瞿秋白落笔回道：“长恨言语浅，不及人意深。今朝两相悦，脉脉万重心。”沈剑龙看着两首诗，思忖不语，最终挥毫“借花献佛”四个大字，为两个人送上祝福，体面退出。
1924年的11月，也是谈判的四天之后，三人在《民国时报》上刊登三则启示，向外界宣布沈杨之间婚姻关系解除，瞿杨正式确定恋爱关系，而瞿秋白和沈剑龙也结为好友。这在当时的上海引起不小的轰动。
报纸刊登启示
瞿秋白和杨之华终于走在一起，在漫漫长夜中相互依偎着守护星火。对于瞿秋白送她方印时的叹息，杨之华望着他真诚而幸福地回道：“你给了我一个美好的未来。”
甜蜜的时光总是短暂，两个人都肩负着组织的重要任务，总是聚少离多。
1927年，上海笼罩在白色恐怖之下，此时的瞿秋白在武汉中央政治军事学校上课，与杨之华失去联系。
直到一个月后，杨之华才来到武汉探望。听到爱人的消息，瞿秋白下课后便匆忙赶去相见。会议室的门打开，他们都看到彼此眼中那克制却依然溢出来的爱意。
瞿秋白忙不迭地上前握住她的手：“最近好吗？独伊好吗？”
杨之华回他：“我很好，独伊也好，她说很想你。”随即歪头打量，笑道：“我还是第一次看见你穿军装的样子。”
两人在一起时，瞿秋白一直都很感激，他说自己做不好最平凡简单的琐事，而杨之华不仅对瞿秋白生活上的琐碎照顾得无微不至，更能在他忧心之际送来最适宜的鼓励。
1927年的武汉危机四伏，瞿秋白担任中央临时政治局常委，对于现状深感焦虑。他扛着病躯在深夜里眉头紧锁，不愿把压力表现在妻子面前，杨之华虽然不问，但是都懂。
杨之华十分担心他的身体，心疼地皱眉，终于忍不住劝道：“你总是熬夜，不睡觉怎么行？”
瞿秋白疲惫地分析着眼下困局，他揉揉眼睛：“常委要负起责任来。”随后带着深沉的决心温柔地对她说：“我随时都有牺牲的风险，你不要怕。”
杨之华看着眼前的丈夫，他是她的领路人，也是革命的火炬，是黎明前伏昼的寸光，他们的事业光荣而伟大。她温暖的手搭在他背上，告诉他：“我不怕，你越勇敢，我们离胜利就越近。”
1935年，瞿秋白在由瑞金向香港转移的途中，在福建长汀被地方反动武装抓捕。狱中敌人刑讯逼供，软硬皆施，瞿秋白不为所动。为了策反，他们派宋希濂前去劝降。
80年代瞿秋白被捕漫画
这个昔日他一心想要保护的学生对他说着功利而诱人的话语，试图将当下的格局描述成永恒的胜利。但是宋希濂从未真正了解过他的老师。他低估了一个人对于理想的矢志不渝，对于信仰的钻之弥坚。
宋希濂以家人朋友的身份劝他，瞿秋白冷冷道：“那些真正关心我的朋友家属，特别是我的妻子杨之华，不会同意我这样毁灭性的生存，那样只会长期给他们带来耻辱和痛苦。”
几番理论下，一场辩论以宋希濂无言以对告终。狱中的瞿秋白身上带着从铁窗投下来的阳光，粒粒浮沉飘荡在他周围。他在桌前坐下，将对未来的希冀一一写于纸上，最后捧起对妻子的思念，将过往的幸福在脑海中再次回忆起来。
杨之华、瞿秋白与瞿独伊
1928年，瞿秋白和杨之华前去苏联筹备六大事宜。在苏联漫长而无垠的纯白冰雪中，一家三口度过了一生中最难忘的团圆时光。
寒冷的天气让瞿秋白的咳嗽越来越严重，一日杨之华说：“巴库疗养院我已经联系好了，你一定要去。”
瞿秋白从书桌前抬起头，扶了扶眼镜，他想拒绝：“组织派我来是工作的，不是养病的。”
杨之华有些生气：“让你去巴库也是组织的决定，你去或不去不要跟我说，你去跟支部说。”
瞿秋白望着可爱的女儿和妻子，还是妥协了：“你不要生气，我明天就去。” 他语气诚恳：“是我受到组织批评，连累了你。”
杨之华闻言有些哽咽：“受批评的是你，得肺病的也是你，是你还不如是我。”她知道他肩上的重量，却恨自己无法替他分担。
杨之华和女儿瞿独伊给他紧张的生活增添了前所未有的活力，他似乎也感受到自母亲去世后便再难以体会的家的温暖。所以那段时光的回忆在脑海中格外清晰。
在狱中，他一遍遍回想着妻子为他缝制的衣物，整理的书籍，回想起自己在婚后的十年里对杨之华的依赖，无限留恋。
这一分开终是永别，瞿秋白看到了革命的开始，却再也看不到革命的结果。他只得以鲜血洒向这片土地，让山川草木替他在阳光下屹立向上，延续忠诚。
敌人下了最高级别的秘密处决令，这天清晨，瞿秋白看着前来的士兵从容地整了整衣衫，随他们到了中山公园的一处八角亭，留下就义前最后一张影像。
这里草长莺飞，漫天绿荫，蓬勃的生命在清澈的阳光下肆意生长，漫天遍野都是芬芳和希望。他在这片草地上对敌人说：“此地甚好，开枪吧。”
瞿秋白的生命结束在36岁这一年。
而此时的杨之华甚至不知道瞿秋白到底去了哪里，音信彻底消失，再也没有一封热烈的书信从远方送来让她心意荡漾，再也没有温和有力的笑容让她平静安宁。
她只能默默地等待和期望，一遍又一遍摩挲着他以前的信件来度过煎熬。
杨之华从苏联回国工作时，瞿秋白在离别的信中写道：“这一次你不能写信，我要你弄一本小书，将你要写的话写在书上，等我回来看，好不好？”
鲁迅与瞿秋白
人们常说，在茫茫人海中找到人生真爱的几率渺小无望，但瞿秋白和杨之华却在动荡的年代里相知相爱，携手一生。
人们还说，婚姻的外壳里是两个人在契约下用初见时的激情做燃料，在柴米油盐中日渐消磨。可是有着共同的方向，两人在生活中和精神上的前行越来越默契，越来越甜蜜。
瞿秋白自己身体不好，杨之华后来也略有抱恙，但他们斗争的信念却始终昂扬。
在信中，瞿秋白还写到：“我俩只是少健康，否则正是好时光。像海鸥般的自由，像海天般的空旷，正好准备着我俩的力量，携手上沙场。”
杨之华与女儿瞿独伊
若是不爱，短暂的相见都是如坐针毡。若是相爱，再漫长的时光也匆匆而过，他们生怕来不及，只得更紧地握住对方的手。
在那么多包办婚姻的挣扎无望和爱而不得中，瞿秋白与杨之华的结合显得格外幸运。白首一生的愿望不仅仅要两个人的坚守，还要有命运的眷顾。这相拥也不过短短十年，格外令人感叹。
多年后，杨之华终于在那片茂盛的草地上找到了他的爱人。瞿秋白曾多次向杨之华提及自己可能的命运，杨之华全力支持丈夫的事业，必然早已做好准备。
可见面之后依然忍不住的颤抖，她亲受缝制的衣衫还在他身上，寸丝寸缕仿佛还沾染着他的气息，给冰冷的骸骨包裹最后的温情。
秋之白华
在烽火硝烟中，他们是无数伉俪中的一双，是振翅飞翔的海鸟中的一对，是以血肉之躯与命运相搏的队伍中的一支。命运对勇士低语，勇士以高歌回应。他们满怀希望，却向死而生。
他们的爱情纯洁而感伤，像秋日的霜华，默默结满天地。他们把彼此当做信仰的一部分：如果我到不了未来，你要代我看遍这尘世如何换了人间！