天天看点

黄西,“脱口秀在天之灵”归队

作者:环球人物杂志
黄西,“脱口秀在天之灵”归队

19年前,他从博士转为喜剧演员,并受邀在一年一度的白宫记者大会上表演,他最近作为参赛者参加了脱口秀。

|作者:陈伟 黄贤轩

在脱口秀大会第四季度,黄曦出现,观众、选手、领头笑者都起立鼓掌,人群发出了不可思议的叹息"这是真的吗?"他是我的偶像!"

演出期间,黄曦邀请杨澜上脱口秀,作为编剧对他的节目贡献被拒绝了李炳,但也把自己多年来的起起落落放进了一段话:"如果不是我的脱口秀到中国,就不会有脱口秀大会", 我今天没有这个机会参加海上选举。"演讲开始两分钟后,所有四位领头的笑者都为灯光鼓掌。

19年来,中国脱口秀界当之无愧的"老人",突然出现在舞台上,新人聚集在一起,不少观众甚至参赛者都纷纷表示"从未想过"。面对"第一个在白宫年度新闻发布会上表演脱口秀的亚洲人""第一个加入美国主流喜剧界的中国人"等诸多光环回国,这些年黄珂见证了华人脱口秀从一开始到飞跃的巨大变化,也经历了头部光环的消散, 但他对脱口秀的热爱正在增长。

黄西,“脱口秀在天之灵”归队

被抬头的参赛者惊喜

"刚看了这么多年轻演员的表演,我承受着很大的压力,有一种长江波浪向前推进的感觉,你们都太好了。但我想问你一件事,你去过白宫吗?"这段《凡尔赛》片段,黄曦在《脱口秀大会》第四季的舞台上丢掉了第一个包袱,成功为他赢得了大量的笑声。

白宫的表演是在2010年3月的年度新闻发布会上举行的,当时黄曦作为唯一受邀的脱口秀演员,在副总统、国会议员、美国最高法院大法官和许多美国著名记者面前进行了15分钟的脱口秀表演。时任美国副总统乔·拜登(Joe Biden)在会后对他说:"黄曦,如果你的仆人告诉你乔·拜登在门口等你,别问谁?""

年会结束后,他在白宫表演的视频迅速席卷了华人社区,并登上了中国各大视频网站,成为许多中国人第一次受到脱口秀节目的启发。黄曦本人没想到,他的脱口秀表演在国内收获了如此热烈的反响。

2011年,黄曦的自传《黄瓜的黄,西瓜的西瓜》在中国出版,他的"草根"为人所知:他出生在吉林省白山市的一个普通家庭,1990年代去美国攻读生物化学博士学位,32岁,他白手起家做脱口秀, 业余时间在酒吧执业,在美国主流喜剧节目"大卫·莱特曼秀"和"艾伦秀"的舞台上度过了八年,然后被邀请到白宫表演,成为一名全职脱口秀演员。黄曦的经历,就像一块石头扔进水里,首先激起了中国脱口秀节目的涟漪。

不止一位脱口秀演员表示,他走上这条路时受到了黄曦的影响。"没有黄曦,很多人都会缺乏勇气。曾以"朝觐"的心情参加黄曦新书签销售的脱口秀演员程伟说,黄曦是中国脱口秀节目的"一个具有灵感意义和复制可能性的模板人物"。杨萌更直接地称黄曦是"理想人生的脱口秀演员",被称为"脱口秀天花板"的周奇摩也匆匆忙忙地把"OG"的头衔交了出来。正因为如此,当黄曦在《脱口秀》的《天灵脱口秀》中自嘲时,响起了欢呼声和掌声。

黄西,“脱口秀在天之灵”归队

2021年,黄曦将参加《脱口秀》第四季。

这次作为参赛者参加"脱口秀大会"录音,黄曦的意图是"和年轻同事一起学习"。"我以为作为一个惊喜的球员,一切都结束了。自2013年回国以来,黄曦大部分时间都在北京度过,参加脱口秀会议对他来说是一个难得的机会,可以与全国各地的年轻同行互动。

这些年回到中国,黄曦亲身经历了中国脱口秀的快速发展,而美国的"打法风"也越来越明确:"中国是一个团队斗争,集体创造,可以迅速产生很多东西来临,在美国可能有8到10年的时间去做,在国内可能要做6个月, 机会特别多,我们都感受到了一个特别大的、前所未有的浪潮。"

黄西,“脱口秀在天之灵”归队

2009年,黄曦参演美国电视节目《艾伦秀》。

黄西,“脱口秀在天之灵”归队

黄曦在哪里?

黄曦在片段中说,2013年回国后,发现自己比脱口秀更火爆。这是事实。当时,黄曦一直是美国喜剧界的热门人物,杨澜、陆宇邀请他做采访。当时,中国的脱口秀还处于起步阶段,线下脱口秀俱乐部只有少数在南方城市,北京脱口秀只在少数几家酒吧和俱乐部。

有那些当年在北京看过脱口秀的人,黄曦的表演,他大多是轴心。一小撮观众,包括演员,大多对别人的表演感到满意,只看到黄曦在台上,就会被欢呼、掌声和笑声。

黄西,“脱口秀在天之灵”归队

黄曦的表情和肢体语言。

近年来,"吐痰会""脱口秀大会"如火如荼,造就了一批脱口秀明星,线下脱口秀俱乐部如雨后春笋般在全国各地相继成立。有人说,中国脱口秀的黄金时代已经到来。然而,将脱口秀带入中国观众眼中的黄曦,却渐远离了大众话题的中心,与热潮背道而驰。偶尔有人问,黄曦去哪儿了?

回国后,黄曦接过央视抛出的橄榄枝,成为财经频道《是真的吗?》的主持人。"无论你走到哪里,你都可以在电视上观看闭路电视。黄曦坦言,加入《是真的吗》的原因之一,就是央视的强大影响力,他想让更多的人看到脱口秀。

黄曦回忆说,第一次谈脱口秀在中国,在上海连续4场比赛,底层的观众都是大学生,白领。直到2015年,年龄和职业类型的观众障碍才慢慢消失。在他看来,有这部剧的微妙效果。"当时很多人看了《是真的吗》,老人看了,孩子看了,观众对脱口秀的接受度大多在那里。

在这个生命科学互动验证节目中,每两分钟的开场秀节目都是黄曦的脱口秀时间,其余节目内容通过真相视频调查,现场真假实验,嘉宾猜真假游戏环节。这是当时中国仅有的两档有脱口秀舞台的电视节目之一,另一部是王子健主持的《今夜80后脱口秀》。而后者的导演是后来的拉力入帮,建立了叶伟的笑果文化。

2017年,由笑果文化、腾讯视频联合打造的《脱口秀大会》第一季,成为中国脱口秀热潮的第一波。很少有人记得,同年,有一场CSM中国专业脱口秀大赛,由黄曦评判。进入节目前20名的选手,还有今天的脱口秀节目OG周奇摩,人气脱口秀演员皮球。"这也是一个很大的打击,很遗憾我没有做第二季或第三季。谈起这个节目,黄曦有些感慨,"其实'脱口秀发布会'也是到第三季才真正火起来的。"

除了电视、网络综艺,黄曦还成立了脱口秀俱乐部"笑场",组织线下表演,培养新人,"脱口秀大会"热门选手Rock就是从笑场出来的。从2014年到2019年,黄曦也花了很多精力去做成脱口秀元素的情景喜剧,但由于投资、市场等因素,一直没能做到。第四季《脱口秀大会》这一段,投资者将提取资金,进入区块链桥段,从这一经验出发。

不过,黄曦最享受的是场下的表现。每年,他不仅思考片段,也思考观众:天津观众喜欢回答,北京观众对回调(演绎)的反应最好"在舞台上",当我摇出包袱时,舞台上一笑,感觉特别好。黄曦说,"真正优秀的脱口秀演员要坚持线下表演,综艺节目,那些可乐片段,都是线上下节目磨练出来的。"

黄西,“脱口秀在天之灵”归队

黄曦在线表演。

黄西,“脱口秀在天之灵”归队

带走你的生活,放纵

脱口秀第四季的导演谭晓红说,脱口秀是"一个有趣的故事"。与需要大师领门的相声不同,脱口秀似乎根本没有门槛,搞笑片段往往源于表演者生活的积累。李在节目中也反复强调自己的观点:"每个人都可以成为五分钟的脱口秀演员。"

另一方面,黄曦认为说脱口秀很容易,但要成为一名专业的脱口秀演员,这将是很多考验。他在自传中写道:"在美国,一个脱口秀演员通常需要15年的时间才能一夜成名,而发现自己不适合谈论脱口秀可能需要15年的时间。"

在成名之前,黄曦也经历了很长一段时间的沉默和无名的时光。2007年儿子出生后,他甚至一度离舞台很远。在这中间,黄曦面对的身边朋友的不理解,反复碰壁的现实,以及危险的车祸、歧视等一系列"更惨重"。

这些痛苦和磨难中的大多数都成为他写作的内容,在后来的脱口秀节目中,他被嘲笑,成为观众的预告片。痛苦的事情,更可怕的经历,也可以用喜剧的方式说出来,这就是脱口秀的力量。

在他看来,对于一个专业的脱口秀演员来说,最重要的是"夺走自己的生命,着迷"。"你必须忍受这种可能性 - 你可能会说在默默无闻中,在一个小俱乐部里呆了20年。但你要想,这就是我应该做的,你要真正爱上这个东西,远离它我活不下去,不是因为反馈而爱。無論好壞,我一生都在走這條路,我必須有精力在脫口秀節目上真正做好工作。"

在美国做脱口秀演员的时候,黄曦总是留着两个笔记本,一个小笔记本随身携带,一个放在床头,这样他就可以随时写下灵感,然后在镜子或录像机上练习。"你不能说你每天每时每刻都沉迷于脱口秀,但你确实要吃睡好几年,如果不经历那个阶段,你就无法做好脱口秀。让无数观众发笑的段落,就是在这些沉思和反复练习的日日夜夜里形成的。

成名十多年后,黄曦依然保持着这种创作的习惯,只要有时间就会写一段话。只是现在手机正在取代笔记本电脑,受到倒叙的启发,准备从口袋里掏出唱片,每年节省40分钟到一个小时的表演时间。写完之后,拿到线下表演试,练习,每周三四次,来回循环,很少被打断。

黄西,“脱口秀在天之灵”归队

2020年,黄曦将在厦门演出。

黄曦从小就是一个内向而敏锐的人,总是想取悦别人,所以往往他们的感情深深地埋藏在我的心底。他听从了朋友的建议,通过写日记来自我欺骗,但直到他遇到脱口秀节目才取得多大成功。

"因为我没有勇气和朋友面对面地谈论这些事情,我不得不去脱口秀舞台谈论它。脱口秀为他提供了一个"呼吸","脱口秀,我觉得虽然还过着自己的生活,但能与生活保持一定的距离,这是一件好事。黄曦说,脱口秀已经成为他治愈自己的一种方式。

黄曦希望能在72岁高龄的舞台上说:"我已经上了40年的脱口秀节目。"能够在那个年龄表演意味着充满激情并实现你的梦想。我一生都在做我热爱的事情,我认为这几乎是一种完美的生活。"

继续阅读