钱胡美琦女士：我所了解的学人生活

编者注

编者按，这本由钱女士胡美轩女士撰写的回忆录最初发表于2008年12月号的《新亚洲生活》月刊。在新亚洲学院庆祝成立60周年之际，它被收录在《六十年的爱：新亚洲学院的过去、现在和未来》一书中。今年8月30日，在石柭滨先生逝世31年后，本文特意编纂，以纪念。本文以"月刊"为基础，并参考了学校的"60年版"，由于时间问题，或者有遗漏，希望老师和朋友理解。

前言

近年来，我了解到"生命"对一个人的生命非常重要。这并不是说标准的生活方式适合每个人。

我们每个人在社会上为自己选择了不同的行业，我们应该有不同的生活方式，政治家，商人，学者，工人，农民，家庭主妇，公务员，学生等等，不同的角色，不同的生活方式。

如果一种生活方式是共同的标准，那么任何一条线都无法培养出优秀的人才。特别是政治家和学者似乎最关注生活。

因为政治家管理人民事务，他想管理国家，领导社会，而学者则主要负责思考，带领人们走向理想的未来;

虽然他是一位成功的政治家和学者，但他成功的条件在智慧中很重要，但这只是成功的一半;

一个人很难凭借与生俱来的智慧取得成功，如果没有后天的教育。但是如果你能注意后天，虽然没有天生的高智商也能有所成就。

我和Bing已经一起生活了四二十年，一切都已经习惯了。我從來沒有太注意人們生活方式的異同，1967年我們從香港定居台灣後，我遇到了一個有趣的問題，讓我意識到生活方式對生活的重要性。

多年来，报纸和杂志的编辑们无数次写了一个关于"如何研究历史"的问题。也有一些学术学生团体，也指定了同一个话题让他发言，但都被斌思拒绝了。

有些人说写一千字或只是聊一个小时是可以的。只要你花很少的时间给年轻人一种学习的方式，指导他们一条捷径，你是不是吝啬？电话预约时，经常由我接听，碰到对方，很难坚决拒绝，不得不转向宾斯委婉地劝告，给他的困难。

斌思说："我不拒绝，写一篇文章或者做一个讲座可以给年轻人一个学习的方式，这样的事情为什么不呢？"只是你和我一起生活了这么多年，你什么时候看到我做学习、写书、写文章都有固定的方式？"

我无言以对，对于这个经常得罪人的人，让我接听电话中介困难，但是，因此，我明白，教育年轻人应该从人生的角度出发，一个志向远大的年轻人，他的日常生活只是像普通人一样，害怕永远不会成为大武器。

《中国日报》的编辑，要我写一篇关于斌思的文章，我听不出话来，我选择了这个话题，供那些渴望投身于学术界的年轻朋友参考。因为这是我所熟悉的，一直启发着我，我写的，在我的良心里，是一个忏悔。

钱先生的苦干习惯

回想一下，二十一年前我们刚开始一起生活，当新负责亚洲学院的宾斯刚开始得到美国亚力协会的帮助时，经济有了转机，但人员麻烦、事故、无穷无尽。

他整天在学校都很辛苦，下班回家后没有时间上班。我们当时的家在九龙的钻石山，当时被称为难民区。酒店位于该地区的另一侧，是干扰的安静部分，但距离前后巴士站约有12分钟路程。

夏天的阳光、雨水、通勤是一件苦涩的事情，而且每天有四个箱子回家，一扇门，静静地躺在箱子上十分钟硬。有时参加所有学校参观，清晨出门，乘坐公共汽车，乘渡轮，涉海，爬山，黄昏才回家，年轻人都很累，但四合一的门仍然只有十分钟的休息伏击情况。

我觉得很奇怪，有一次，我跟他谈过，他说这是静坐，他年轻时为了身体健康，静坐有很多努力，然后静坐在"正念"功夫中应用到日常生活中，坐公交车、走路都小心翼翼地"正念"，这样一个家就可以伏击案子。

不仅如此，最有益的是处理一天在学校里接二连三的人和事，只要有几分钟的空闲时间，就能使心灵"正念"。我听了也想学，但心里有很多分心，最后没有成功。

斌思对我说，要做学习的人，最重要的是能够集中注意力，心里不能有一丝分心。他说，冥想是一种很大的努力，冥想当然是帮助人们正念的好方法，但坐着很费时，还要有一个安静的环境。

自从他来到香港，时间环境是不允许的，不能坐着不动，他不得不换个睡觉，五分钟十分钟的身体放松，没有分心在大脑中是最好的休息。他还用拳击、走路、坐公交车、走路，随时随地训练自己去正念，所以每次坐下，都可以马上努力。

这种专注的努力对他的阅读和写作有很大的帮助。他试图避免将他的心脏用于这两个目的。如果他正在写一本书和另一篇文章，他必须在写另一部分之前在书的一个部分写一个段落。

他补充说："阅读比写文章重要得多，阅读是主宰，写作是休息。不能从阅读中产生问题，一定是死读，但问题已经出现，也要找到答案，这并不容易。

往往要能把问题放在脑海里，过了一段时间，到他成熟了，那么写文章就容易了，也一定要写得有意义。斌思说，他自己写的书或文章，有的往往在大脑中存在了二三十多年的题材。

对他决定开始一支笔，总有一段时间的心理准备，把笔带得井井有条。通常是应要求写的小文字也是一样的。所以他写的，无论是一篇文章还是一本书，总是从头到尾，一次性完成，永远不需要被别人抄袭。

他努力工作的习惯在旁观者看来很放松。他从不熬夜，也没有看到他痛苦的焦虑。他喜欢抽烟。他说他不是在寻找灵感，他只是想帮助他在写作时放松。

年轻时，他很虚弱，患有肺病，生活苦涩，几十年来一直患有严重的胃病，所以他一直注重身体健康。他会站起来，每隔一两个小时走几分钟，或者做一些学习运动。

这些学习运动，他真的知道很多，也教了我几套，但我不是一个有学问的人，没有用。斌思对我说，从读者大多过着艰苦的生活，而读书努力，健康更重要，所以读者知道学习的动作，要调整心智。

他还从书中学到了更多。他的活动范围不受限制。我们的钻石山家，只有二十平的小世界，在大大小小的近百盆花草上，橱柜上的窗框上摆满了阳台上的咖啡桌。

他用鲜花取代了一些学习运动。他的日常工作恰到好处，从不辛苦，但没有休息一天。当你身体健康时，你的工作时间更长，当你健康状况不佳时，你的工作时间更短。

除了在床上，我从不读书也不写字，我爱生病时唱歌。出国旅行是他唱歌和阅读轻松书籍的时期。每当他对我说今天太累了，或者今天精神不好的时候，总是选择两本容易读的书在摇椅上读，那是我很开心的时候，因为那样我们就可以自由交谈了。

通常当他努力工作时，他不能轻易打扰，只是在休息中间几分钟，不能轻易打扰，因为那时也是他专心做功夫的时候。

钱先生的写作习惯

他还有另外一个写作习惯，我最佩服的，他写书或学术论文，总是不急于印刷。写好，总是放在一边，三月，半年，一年，免费拿出来重读。

他越重要，他说的时间越长，三年和两年的时间就越不一定。是一篇普通的作文，也从来不会马上写出来，至少要放三五天，自己写从头到尾再读一遍，放一天再读一遍，在交接之前，还必须重新阅读，阅读一些改动。

他说，人们总觉得自己的文章好，所以他应该写一篇好文章，在冷边，经过一段时间再读一遍，可以由于时间的距离，这样他才能更客观。

尤其是涉及古人的学术文章，影响着子孙后代，也要加倍谨慎。因此，他从来不喜欢使用过于极端或讽刺的陈述。他常说：我们应该非常尊重古人。很少有人是完美的，就像古代和现在一样。

如果只是挑出古人的问题做批判，那么自古以来，我们今天的生活就没有价值了，我们应该发扬古人的力量，也要让自己的生活充满光彩。

品斌为食衣很草率，只有他的著作从不邋遢，他一生的著作肯定相当多，而且要印刷，必须亲自阅读，有的自己学校要三遍，直到他七十岁，两只眼睛都做过手术，眼前，只愿意让别人为他上学， 但仍然要做最后一所学校。

印象最深刻的是我印刷的那本《理论的新解》一书，他不得不使用三种不同的字体，当时香港的几家印刷厂都无法进行印刷，最后找到了一家熟悉的印刷厂，许多主角临时新铸造，为此印刷费无缘无故地增加了很多， 当我们的经济刚刚好转时，更不用说储蓄了，手头的现金不足以支付印刷费。

记得书印完后，宾斯带了几个回家，他那种快乐的场面，直到现在，我还是忘不了。我开玩笑说："你必须用三种不同的字体印刷这本书，花这么多钱，少数读者就会明白你的意图。"

他听着，自嘲地说："将来，还会有像我这样重视《论语》的人，他们会理解作者的意图，现在至少让读者看起来毫不费力，我读懂的喜悦就足够了。"

我们的生活

我们的生活，也从来不叫周末放假，起初因为斌四负责学校管理，平日学校琐事少，阅读时间少，周末放假是他能专心致志的一天。

后来，虽然不负责管理，但也因为周末度假屋安静，还是呆在家里上班，但他的生活并不枯燥，充满乐趣。

只有这些兴趣，才能在漫长的共同生活中逐渐体会到。对我影响最大的是，他保持乐观，让他的家人充满活力。

他喜歡親近大自然，當我們在香港時，我們可以從兩棟房子看月亮和大海。自由，他喜欢从香港的山顶看日落，看夜景，或者在九龙的乡村漫游。他觉得，一年四季的黑暗、寒冷和温暖的变化意义重大。

他喜欢下午茶和围棋。但不喜欢和人对弈，他喜欢那种费时又伤人，只喜欢下棋。经常在我抑郁的感觉中，他会说："我会为你打一个游戏"，89分十分总是选择吴清远棋，边玩边解释。

我从来没有认真学过国际象棋，但过去常常看到他定分，一点点皮毛，偶有夫妻到下一步，他说："只有这样，赢就是好，输就是好，不能伤害上帝。"

我喜欢听到他再次吹口哨。我們住在新界沙田的那段時間，每天晚上隨著月亮，我喜歡關掉家裡所有的燈，讓月光進入我們整個走廊，我坐在我的腿上門廊上，聽著他在月光下吹風，周圍寂靜，只聽到聲音在空中回響， 人尘土飞扬，充满舒适感。

斌思告诉我，他小时候学过唱昆曲，所以他也学过吹长笛，他有很多功夫。冬天在雪地里在户外练习，在风口练习，也一条腿起来，做金鸡独立慢慢蹲下再上去练习，要练习到那笛声不变。

后来昆曲已经几十年没有唱歌了，长笛也没有演奏。我们一有机会就结婚了，得到了一个很好的玉屏，然后我们又开始吹了。

我不喜欢听他吹长笛，特别喜欢听他弹奏，尤其是他一直记不住一首歌，把所有的音乐都混合起来，然后吹出来，是他自己的声音。我从他的声音中可以看出他当时心情的悲伤和喜悦。

可惜搬到台湾后，他的牙齿都被拔掉了，装上了假牙，再也没有兴趣吹了。

1967年，当他73岁时，我们定居在台北，在他重病之后，他还没有完全康复，他的眼睛也生病了，医生禁止他看书太久，特别是在晚上。

生活比以前更容易，但它仍然在白天全职工作。直到他的书《朱紫的新书》完结后，他才被他生命中最伟大的志愿者之一派来。他说："我要削减我的工作时间，但我仍然在兼职工作。"

然而，当我遇到心中最喜欢的话题时，我忍不住要多工作几个小时。这几年，每次他都告诉我，这些天很开心，写了一篇骄傲的文章，但文章之后，他总会有病。

亲戚朋友都劝我限制他的辛苦工作时间，他们担心斌思写了一辈子，八十多人，是时候休息了，我心里很感激他们对宾思的爱，但我从未限制过他的阅读和写作。

我记得我们刚结婚的时候，他对我说，我不想做一个只懂得家务的家庭主妇，我想做一个知己，认识他，认识他。

二十年的共处，让我知道他真心希望学习孔子"学与教孜孜不倦"，"生气忘食，乐于忘忧，不知道老会来"那种志向。

还记得我们新婚后不久，我突然有了一种外在的感觉，病得很厉害，热度一直在上升，我们家的交通不方便，而且没有电话。我一直都是小病能硬撑的，如果不撑过去躺下，一定是一种不轻的病。

我不能说我想去看医生。我对秉思说，晚上的气温可能会升到39、40度，找医生也不方便。他正专心阅读《早秦儿童年》重印时从未增加的100项新修正案，他说："一口气要仔细阅读，不能打断。"

他伸手摸了摸我的额头，说："没关系，睡个好觉就好了。然后他继续他的工作。那天晚上，我只是觉得很热，家里没有温度计，我不知道它到底燃烧了多少度，我整晚都在发呆。

第二天，他照常去上班，每次中间休息，都要进屋看我，摸摸额头，对自己说几句话，然后去上班。

第三天下午，当他的工作结束时，他走进房间看我，坐在床边兴奋地谈论他的书。我真的受不了，我说："我生你的气，两天没开，你知道吗？""

他感到惋惜，说自己心中那些日子很开心，因为《前秦朱子年》可以重印，而且多年来又增加了一百几十个新的修改，让这本书更加完整。

因为这是我们新家后第一份满意的工作，他感到幸福和幸福，并来找我说他没有注意我的不快乐。

那天，他坐在我的床边，给我讲了一章孔子的《病与无名论》，还给我讲了欧阳秀晚年辛勤劳作的故事。

说欧阳秀晚年退休，读到深夜，妻子取笑他说："正义这么辛苦，怕明天先生打你的板子？"欧阳秀回答说："我不怕先生玩，但怕将来有人嘲笑我欧阳秀的假名。"这个故事，从那以后我听过斌思讲了很多次。

有时他说话是为了鼓励学生，有时是因为我觉得他工作时间太长，他从我的嘲讽中说话，我渐渐明白，一个学者，不仅属于他的家庭，也属于时代;

所以，我从不敢把斌思当成我的私，我觉得我的使命在于如何完成照顾他的责任，让他能有更大的贡献。

斌思经常告诉我，自古以来，学者们很少看到开花结果。今天的文化观念，似乎不像是科学家的发明，不管别人理解与否，都能得到世人的崇拜。

因为科学具有公认的外在价值，而文化思想只有靠自己的信心来支持自己的前进，等待时间的考验，给予公正的判断，他才会让我们的生活充满意义，具有价值。我经常听他这么说，然后我就要问问自己，这一生的意义和价值。

欢迎来到"读钱木"微信公众号