錢胡美琦女士：我所了解的學人生活

編者注

編者按，這本由錢女士胡美軒女士撰寫的回憶錄最初發表于2008年12月号的《新亞洲生活》月刊。在新亞洲學院慶祝成立60周年之際，它被收錄在《六十年的愛：新亞洲學院的過去、現在和未來》一書中。今年8月30日，在石柭濱先生逝世31年後，本文特意編纂，以紀念。本文以"月刊"為基礎，并參考了學校的"60年版"，由于時間問題，或者有遺漏，希望老師和朋友了解。

前言

近年來，我了解到"生命"對一個人的生命非常重要。這并不是說标準的生活方式适合每個人。

我們每個人在社會上為自己選擇了不同的行業，我們應該有不同的生活方式，政治家，商人，學者，勞工，農民，家庭主婦，公務員，學生等等，不同的角色，不同的生活方式。

如果一種生活方式是共同的标準，那麼任何一條線都無法培養出優秀的人才。特别是政治家和學者似乎最關注生活。

因為政治家管理人民事務，他想管理國家，上司社會，而學者則主要負責思考，帶領人們走向理想的未來;

雖然他是一位成功的政治家和學者，但他成功的條件在智慧中很重要，但這隻是成功的一半;

一個人很難憑借與生俱來的智慧取得成功，如果沒有後天的教育。但是如果你能注意後天，雖然沒有天生的高智商也能有所成就。

我和Bing已經一起生活了四二十年，一切都已經習慣了。我從來沒有太注意人們生活方式的異同，1967年我們從香港定居台灣後，我遇到了一個有趣的問題，讓我意識到生活方式對生活的重要性。

多年來，報紙和雜志的編輯們無數次寫了一個關于"如何研究曆史"的問題。也有一些學術學生團體，也指定了同一個話題讓他發言，但都被斌思拒絕了。

有些人說寫一千字或隻是聊一個小時是可以的。隻要你花很少的時間給年輕人一種學習的方式，指導他們一條捷徑，你是不是吝啬？電話預約時，經常由我接聽，碰到對方，很難堅決拒絕，不得不轉向賓斯委婉地勸告，給他的困難。

斌思說："我不拒絕，寫一篇文章或者做一個講座可以給年輕人一個學習的方式，這樣的事情為什麼不呢？"隻是你和我一起生活了這麼多年，你什麼時候看到我做學習、寫書、寫文章都有固定的方式？"

我無言以對，對于這個經常得罪人的人，讓我接聽電話中介困難，但是，是以，我明白，教育年輕人應該從人生的角度出發，一個志向遠大的年輕人，他的日常生活隻是像普通人一樣，害怕永遠不會成為大武器。

《中國日報》的編輯，要我寫一篇關于斌思的文章，我聽不出話來，我選擇了這個話題，供那些渴望投身于學術界的年輕朋友參考。因為這是我所熟悉的，一直啟發着我，我寫的，在我的良心裡，是一個忏悔。

錢先生的苦幹習慣

回想一下，二十一年前我們剛開始一起生活，當新負責亞洲學院的賓斯剛開始得到美國亞力協會的幫助時，經濟有了轉機，但人員麻煩、事故、無窮無盡。

他整天在學校都很辛苦，下班回家後沒有時間上班。我們當時的家在九龍的鑽石山，當時被稱為難民區。酒店位于該地區的另一側，是幹擾的安靜部分，但距離前後巴士站約有12分鐘路程。

夏天的陽光、雨水、通勤是一件苦澀的事情，而且每天有四個箱子回家，一扇門，靜靜地躺在箱子上十分鐘硬。有時參加所有學校參觀，清晨出門，乘坐公共汽車，乘渡輪，涉海，爬山，黃昏才回家，年輕人都很累，但四合一的門仍然隻有十分鐘的休息伏擊情況。

我覺得很奇怪，有一次，我跟他談過，他說這是靜坐，他年輕時為了身體健康，靜坐有很多努力，然後靜坐在"正念"功夫中應用到日常生活中，坐公共汽車、走路都小心翼翼地"正念"，這樣一個家就可以伏擊案子。

不僅如此，最有益的是處理一天在學校裡接二連三的人和事，隻要有幾分鐘的空閑時間，就能使心靈"正念"。我聽了也想學，但心裡有很多分心，最後沒有成功。

斌思對我說，要做學習的人，最重要的是能夠集中注意力，心裡不能有一絲分心。他說，冥想是一種很大的努力，冥想當然是幫助人們正念的好方法，但坐着很費時，還要有一個安靜的環境。

自從他來到香港，時間環境是不允許的，不能坐着不動，他不得不換個睡覺，五分鐘十分鐘的身體放松，沒有分心在大腦中是最好的休息。他還用拳擊、走路、坐公共汽車、走路，随時随地訓練自己去正念，是以每次坐下，都可以馬上努力。

這種專注的努力對他的閱讀和寫作有很大的幫助。他試圖避免将他的心髒用于這兩個目的。如果他正在寫一本書和另一篇文章，他必須在寫另一部分之前在書的一個部分寫一個段落。

他補充說："閱讀比寫文章重要得多，閱讀是主宰，寫作是休息。不能從閱讀中産生問題，一定是死讀，但問題已經出現，也要找到答案，這并不容易。

往往要能把問題放在腦海裡，過了一段時間，到他成熟了，那麼寫文章就容易了，也一定要寫得有意義。斌思說，他自己寫的書或文章，有的往往在大腦中存在了二三十多年的題材。

對他決定開始一支筆，總有一段時間的心理準備，把筆帶得井井有條。通常是應要求寫的小文字也是一樣的。是以他寫的，無論是一篇文章還是一本書，總是從頭到尾，一次性完成，永遠不需要被别人抄襲。

他努力工作的習慣在旁觀者看來很放松。他從不熬夜，也沒有看到他痛苦的焦慮。他喜歡抽煙。他說他不是在尋找靈感，他隻是想幫助他在寫作時放松。

年輕時，他很虛弱，患有肺病，生活苦澀，幾十年來一直患有嚴重的胃病，是以他一直注重身體健康。他會站起來，每隔一兩個小時走幾分鐘，或者做一些學習運動。

這些學習運動，他真的知道很多，也教了我幾套，但我不是一個有學問的人，沒有用。斌思對我說，從讀者大多過着艱苦的生活，而讀書努力，健康更重要，是以讀者知道學習的動作，要調整心智。

他還從書中學到了更多。他的活動範圍不受限制。我們的鑽石山家，隻有二十平的小世界，在大大小小的近百盆花草上，櫥櫃上的窗框上擺滿了陽台上的咖啡桌。

他用鮮花取代了一些學習運動。他的日常工作恰到好處，從不辛苦，但沒有休息一天。當你身體健康時，你的工作時間更長，當你健康狀況不佳時，你的工作時間更短。

除了在床上，我從不讀書也不寫字，我愛生病時唱歌。出國旅行是他唱歌和閱讀輕松書籍的時期。每當他對我說今天太累了，或者今天精神不好的時候，總是選擇兩本容易讀的書在搖椅上讀，那是我很開心的時候，因為那樣我們就可以自由交談了。

通常當他努力工作時，他不能輕易打擾，隻是在休息中間幾分鐘，不能輕易打擾，因為那時也是他專心做功夫的時候。

錢先生的寫作習慣

他還有另外一個寫作習慣，我最佩服的，他寫書或學術論文，總是不急于印刷。寫好，總是放在一邊，三月，半年，一年，免費拿出來重讀。

他越重要，他說的時間越長，三年和兩年的時間就越不一定。是一篇普通的作文，也從來不會馬上寫出來，至少要放三五天，自己寫從頭到尾再讀一遍，放一天再讀一遍，在交接之前，還必須重新閱讀，閱讀一些改動。

他說，人們總覺得自己的文章好，是以他應該寫一篇好文章，在冷邊，經過一段時間再讀一遍，可以由于時間的距離，這樣他才能更客觀。

尤其是涉及古人的學術文章，影響着子孫後代，也要加倍謹慎。是以，他從來不喜歡使用過于極端或諷刺的陳述。他常說：我們應該非常尊重古人。很少有人是完美的，就像古代和現在一樣。

如果隻是挑出古人的問題做批判，那麼自古以來，我們今天的生活就沒有價值了，我們應該發揚古人的力量，也要讓自己的生活充滿光彩。

品斌為食衣很草率，隻有他的著作從不邋遢，他一生的著作肯定相當多，而且要印刷，必須親自閱讀，有的自己學校要三遍，直到他七十歲，兩隻眼睛都做過手術，眼前，隻願意讓别人為他上學， 但仍然要做最後一所學校。

印象最深刻的是我印刷的那本《理論的新解》一書，他不得不使用三種不同的字型，當時香港的幾家印刷廠都無法進行印刷，最後找到了一家熟悉的印刷廠，許多主角臨時新鑄造，為此印刷費無緣無故地增加了很多， 當我們的經濟剛剛好轉時，更不用說儲蓄了，手頭的現金不足以支付印刷費。

記得書印完後，賓斯帶了幾個回家，他那種快樂的場面，直到現在，我還是忘不了。我開玩笑說："你必須用三種不同的字型印刷這本書，花這麼多錢，少數讀者就會明白你的意圖。"

他聽着，自嘲地說："将來，還會有像我這樣重視《論語》的人，他們會了解作者的意圖，現在至少讓讀者看起來毫不費力，我讀懂的喜悅就足夠了。"

我們的生活

我們的生活，也從來不叫周末放假，起初因為斌四負責學校管理，平日學校瑣事少，閱讀時間少，周末放假是他能專心緻志的一天。

後來，雖然不負責管理，但也因為周末度假屋安靜，還是呆在家裡上班，但他的生活并不枯燥，充滿樂趣。

隻有這些興趣，才能在漫長的共同生活中逐漸體會到。對我影響最大的是，他保持樂觀，讓他的家人充滿活力。

他喜歡親近大自然，當我們在香港時，我們可以從兩棟房子看月亮和大海。自由，他喜歡從香港的山頂看日落，看夜景，或者在九龍的鄉村漫遊。他覺得，一年四季的黑暗、寒冷和溫暖的變化意義重大。

他喜歡下午茶和圍棋。但不喜歡和人對弈，他喜歡那種費時又傷人，隻喜歡下棋。經常在我抑郁的感覺中，他會說："我會為你打一個遊戲"，89分十分總是選擇吳清遠棋，邊玩邊解釋。

我從來沒有認真學過國際象棋，但過去常常看到他定分，一點點皮毛，偶有夫妻到下一步，他說："隻有這樣，赢就是好，輸就是好，不能傷害上帝。"

我喜歡聽到他再次吹口哨。我們住在新界沙田的那段時間，每天晚上隨著月亮，我喜歡關掉家裡所有的燈，讓月光進入我們整個走廊，我坐在我的腿上門廊上，聽著他在月光下吹風，周圍寂靜，隻聽到聲音在空中回響， 人塵土飛揚，充滿舒适感。

斌思告訴我，他小時候學過唱昆曲，是以他也學過吹長笛，他有很多功夫。冬天在雪地裡在戶外練習，在風口練習，也一條腿起來，做金雞獨立慢慢蹲下再上去練習，要練習到那笛聲不變。

後來昆曲已經幾十年沒有唱歌了，長笛也沒有演奏。我們一有機會就結婚了，得到了一個很好的玉屏，然後我們又開始吹了。

我不喜歡聽他吹長笛，特别喜歡聽他彈奏，尤其是他一直記不住一首歌，把所有的音樂都混合起來，然後吹出來，是他自己的聲音。我從他的聲音中可以看出他當時心情的悲傷和喜悅。

可惜搬到台灣後，他的牙齒都被拔掉了，裝上了假牙，再也沒有興趣吹了。

1967年，當他73歲時，我們定居在台北，在他重病之後，他還沒有完全康複，他的眼睛也生病了，醫生禁止他看書太久，特别是在晚上。

生活比以前更容易，但它仍然在白天全職工作。直到他的書《朱紫的新書》完結後，他才被他生命中最偉大的志願者之一派來。他說："我要削減我的工作時間，但我仍然在兼職工作。"

然而，當我遇到心中最喜歡的話題時，我忍不住要多工作幾個小時。這幾年，每次他都告訴我，這些天很開心，寫了一篇驕傲的文章，但文章之後，他總會有病。

親戚朋友都勸我限制他的辛苦工作時間，他們擔心斌思寫了一輩子，八十多人，是時候休息了，我心裡很感激他們對賓思的愛，但我從未限制過他的閱讀和寫作。

我記得我們剛結婚的時候，他對我說，我不想做一個隻懂得家務的家庭主婦，我想做一個知己，認識他，認識他。

二十年的共處，讓我知道他真心希望學習孔子"學與教孜孜不倦"，"生氣忘食，樂于忘憂，不知道老會來"那種志向。

還記得我們新婚後不久，我突然有了一種外在的感覺，病得很厲害，熱度一直在上升，我們家的交通不友善，而且沒有電話。我一直都是小病能硬撐的，如果不撐過去躺下，一定是一種不輕的病。

我不能說我想去看醫生。我對秉思說，晚上的氣溫可能會升到39、40度，找醫生也不友善。他正專心閱讀《早秦兒童年》重印時從未增加的100項新修正案，他說："一口氣要仔細閱讀，不能打斷。"

他伸手摸了摸我的額頭，說："沒關系，睡個好覺就好了。然後他繼續他的工作。那天晚上，我隻是覺得很熱，家裡沒有溫度計，我不知道它到底燃燒了多少度，我整晚都在發呆。

第二天，他照常去上班，每次中間休息，都要進屋看我，摸摸額頭，對自己說幾句話，然後去上班。

第三天下午，當他的工作結束時，他走進房間看我，坐在床邊興奮地談論他的書。我真的受不了，我說："我生你的氣，兩天沒開，你知道嗎？""

他感到惋惜，說自己心中那些日子很開心，因為《前秦朱子年》可以重印，而且多年來又增加了一百幾十個新的修改，讓這本書更加完整。

因為這是我們新家後第一份滿意的工作，他感到幸福和幸福，并來找我說他沒有注意我的不快樂。

那天，他坐在我的床邊，給我講了一章孔子的《病與無名論》，還給我講了歐陽秀晚年辛勤勞作的故事。

說歐陽秀晚年退休，讀到深夜，妻子取笑他說："正義這麼辛苦，怕明天先生打你的闆子？"歐陽秀回答說："我不怕先生玩，但怕将來有人嘲笑我歐陽秀的假名。"這個故事，從那以後我聽過斌思講了很多次。

有時他說話是為了鼓勵學生，有時是因為我覺得他工作時間太長，他從我的嘲諷中說話，我漸漸明白，一個學者，不僅屬于他的家庭，也屬于時代;

是以，我從不敢把斌思當成我的私，我覺得我的使命在于如何完成照顧他的責任，讓他能有更大的貢獻。

斌思經常告訴我，自古以來，學者們很少看到開花結果。今天的文化觀念，似乎不像是科學家的發明，不管别人了解與否，都能得到世人的崇拜。

因為科學具有公認的外在價值，而文化思想隻有靠自己的信心來支援自己的前進，等待時間的考驗，給予公正的判斷，他才會讓我們的生活充滿意義，具有價值。我經常聽他這麼說，然後我就要問問自己，這一生的意義和價值。

歡迎來到"讀錢木"微信公衆号