小时候，村南头砖窑场旁有一狭长的水沟，听老一辈人讲，之前这里曾是一座庙，供奉“五先生”的菩萨，曾经香火鼎盛。我的孩童时代，虽堤岸上还有些供奉的香烛，但那里只剩下瓦砾，后来，它又变成生产队的禾场，我曾在那里，将一筐筐的稻谷高高地举上肩头。
多少年，缓慢的阅读、阅世、阅人，身体内恨的元素，渐渐地被透析出来，分解出来，混沌的心灵，或多或少趋于治澄明。偶尔也会去一些寺庙转转，听听晨钟暮鼓，沐浴一点神灵的光泽。
多年前在高旻寺，在藏经楼前，偶遇德林大和尚，那时他年事已高，一位黄衣僧人用轮椅推着他出来走走。我们一群人围上去和他寒喧，他慈眉善目，气色很好。他跟我们讲行善、报应等。
一羽白鸽，在他的轮椅面前驻足，爱人类，爱众生，以一羽白鸽作信使，作见证，就够了。
我母亲晚年信佛，家中二楼一角，被她改造成一个小小的佛堂，她每日静养吃斋念佛。除夕之夜，她通宵守候，零时，外面爆竹声四起，她在幽微的烛光中，稀疏在星光下，眼中泛着虔诚的泪光，磕头跪拜。细小的烛光，把她的大爱投射至天穹、大地，及我的心灵之中。
大年初一，母亲又领我到外婆的坟上去拜。点了三根香，母亲跪下来磕头，问外婆“妈，你的腰好些了没？”“有没有钱花，没钱就托梦给我们。”……
我家和外婆家隔了一个村子，走路要半个小时。外婆裹着小脚，走不远路，所以在世时，也难得到我家去住。即便是偶尔到我家，也是住两三就急着要走，我妈就留。
记得那时，我妈留外婆，有时是将外婆的衣服藏起来；有时拉着脸气得和外婆不说话；有时劝外婆留下来时，劝着劝着会委屈得哭下来：我也是你生的，留你多住几天都不肯……
外婆已去逝20年了，佛家有种说法：逝去的亲人，如果100明寿了，就会往生，另投胎转世不用再祭奠了。母亲站在坟前，在乎乎的风中默念：妈，这一次，我不留你。要是往生，一定要往生。不能相逢，就不相逢！
