小時候，村南頭磚窯場旁有一狹長的水溝，聽老一輩人講，之前這裡曾是一座廟，供奉“五先生”的菩薩，曾經香火鼎盛。我的孩童時代，雖堤岸上還有些供奉的香燭，但那裡隻剩下瓦礫，後來，它又變成生産隊的禾場，我曾在那裡，将一筐筐的稻谷高高地舉上肩頭。
多少年，緩慢的閱讀、閱世、閱人，身體内恨的元素，漸漸地被透析出來，分解出來，混沌的心靈，或多或少趨于治澄明。偶爾也會去一些寺廟轉轉，聽聽晨鐘暮鼓，沐浴一點神靈的光澤。
多年前在高旻寺，在藏經樓前，偶遇德林大和尚，那時他年事已高，一位黃衣僧人用輪椅推着他出來走走。我們一群人圍上去和他寒喧，他慈眉善目，氣色很好。他跟我們講行善、報應等。
一羽白鴿，在他的輪椅面前駐足，夫妻類，愛衆生，以一羽白鴿作信使，作見證，就夠了。
我母親晚年信佛，家中二樓一角，被她改造成一個小小的佛堂，她每日靜養吃齋念佛。除夕之夜，她通宵守候，零時，外面爆竹聲四起，她在幽微的燭光中，稀疏在星光下，眼中泛着虔誠的淚光，磕頭跪拜。細小的燭光，把她的大愛投射至天穹、大地，及我的心靈之中。
大年初一，母親又領我到外婆的墳上去拜。點了三根香，母親跪下來磕頭，問外婆“媽，你的腰好些了沒？”“有沒有錢花，沒錢就托夢給我們。”……
我家和外婆家隔了一個村子，走路要半個小時。外婆裹着小腳，走不遠路，是以在世時，也難得到我家去住。即便是偶爾到我家，也是住兩三就急着要走，我媽就留。
記得那時，我媽留外婆，有時是将外婆的衣服藏起來；有時拉着臉氣得和外婆不說話；有時勸外婆留下來時，勸着勸着會委屈得哭下來：我也是你生的，留你多住幾天都不肯……
外婆已去逝20年了，佛家有種說法：逝去的親人，如果100明壽了，就會往生，另投胎轉世不用再祭奠了。母親站在墳前，在乎乎的風中默念：媽，這一次，我不留你。要是往生，一定要往生。不能相逢，就不相逢！
