|肖旭
编辑|耳东陈
排版|毕晓天
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="78">1</h1>
生活从来都不是彩排，杜拉斯和杨的生活也不是，甚至不是，他们的故事比排练更能说明问题。
法国一个叫康城的地方，一个名叫杨的大学生在那里学习哲学。一次偶然的机会，他读了一本书，《塔斯马尼亚的小马》，作者是杜拉斯。这本书被同一个房间里的一个同学扔到地上，混杂在一堆乱七八糟的书里。
他对杜拉斯一无所知，但从那时起，他就再也不能没有这个名字了，从那时起，他就爱上了杜拉斯写的每一个字、每一句话、每一本书。他开始抄袭她写下来的东西，甚至想成为抄袭她文字的帮手。
让他着迷的女人是20世纪，法国文学的奇迹作家玛格丽特·维斯塔格（Margrethe Vestager）。杜拉斯。在她的自传体书《情人》中，她写道："如果我不写小说，我就不是作家，那么我就应该是一个妓女。"
老司机杜拉斯一生中有许多纠结不清的情色故事，而这些奇怪的爱情故事也散落在她的书中。
"爱是给我的，不是对皮肤的，不是对一种蔬菜，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦。
她用自己的身体实现了自己的梦想，直到她死去。
而在她丰富多彩的情感生活中，最难忘的就是她和杨的故事。杨是之前写的大学生。
今年杜拉斯和杨相约，并主动见面。因此，一个古老的爱情传说始于1980年。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="161">2</h1>
当他遇到66岁的杜拉斯时，他27岁。她的美麗已經消失了，當然，她智慧的美麗還在於她的身體，這一切，Young都認識到了。
在那一刻，在杜拉斯看来，66岁的人来看看他是必看的。他又高又瘦，他们一起吃饭，喝酒，谈论电影，谈论书籍。
第二天，他们在一起了。
一天晚上，他们聊起她的一本小说，她哭得热泪盈眶，他抱着她哭了起来，两个人哭在一起。有时他们又笑了，觉得哭起来很尴尬，然后眼泪又流了下来......
他留下来，直到她去世才离开她。
崇拜一个人，才能真正产生爱，爱怎么能不崇拜呢？不崇拜男性和女性的色情，主要是基于双方的身体孤独，一个世俗的任务完成了。在楊的身體裡，我看到一個人的崇拜是多麼偉大。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="162">3</h1>
她和他一起进行了如此热烈的身体活动。杜拉斯对杨说："来吧，不要害羞，来找我。来吧，摸摸我的身体。所以他做到了。
她身上有一种野蛮的自由，一种他从未见过的自由。这个女人是他的死亡，她是强大的，她创造了一切。
她为他做了决定，他是她的情人，她的读者，她的司机，她的秘书，她的护士。他非常高兴，以至于他迷失在她的身体里，在她强大的气场里。
她问，他完全答应了。
她老了，腿脚都不行，杨监视着她的一举一动，生怕她会摔倒。晚上，如果她睡着了，或者不睡觉，他会看看她是否还活着。
他强迫她多吃，用勺子喂她，他愿意让她吃。
他给她洗澡，擦拭她的背部，她的胸部，她的臀部，她的脚。她大喊："杀人犯，我知道我要被你杀了。他继续给她洗澡。
他用打字机录音，她回忆道，当她说她累了，他们走到外面，看着大海，看着船，看着海鸥。
杨说，他留下的文字是为了让她活着，也是为了爱她，爱她。
杜拉斯年纪越来越大，人越强壮，年纪就越大。在她生命的最后几年里，她敏锐地意识到死亡的到来。他看着她日复一日地虚弱，每一天都觉得这是她的最后一天。每天早上，她都活着，这是一个奇迹。
1996年初，她对他说："杜拉斯，一切都结束了。"他没有说话。在她去世前几天，她昏昏欲睡，她想站起来，杨看到她的身体倒下，很慢，他冲了过去，在她的头上触摸的那一刻，他把手放在一起抱住她的头。
她看着他，眼睛里清楚地写着："我爱你胜过世上任何人。"
"你为什么这么说？"你去哪儿？为什么要说再见？杜拉斯的心脏慢慢停止了跳动，就在这时，杨就在她身边，紧紧地握着她的手。他无能为力。这一天是1996年3月3日。
他们的爱情结束了，令他羞愧的是，他还活着。
爱情在这个世界上是一件美妙的事情，比做公主，不当总统要好。但是，爱情有点不好，就是你爱的人不能分开。死亡并不可怕，如果你们能一起死去，哪怕是一件幸福的事情。可怕的是，比死亡更痛苦的是那种分离，那种天上的分离，那种无法看到彼此的分离，吃骨的痛苦。是爱的人死了，对方没有死，但他活不下去。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="164">4</h1>
人们经常问，女人想要什么样的男人？
或许，对于那些灵魂犀利而脆弱的女人来说，在人生的青春岁月里，最容易痴迷于那种伟大而有效率的男人，即使是那些看起来很幽默、很有权势的男人，但这种男人，平时更看重自己的伟大事业，他们却无法给女人她们所需要的安全感。
当时，女性对杨这样的男性不屑一顾。然而，当女性度过青春期，通过岁月的洗礼和生命的沉淀，她们明白，男人的体贴、支持、责任、爱，能让我们感受到真正的关怀和救赎。
当岁月给女人那些东西的时候，纤细的腰身，光滑的皮肤，你所有的一切，迟早都会被岁月默默地一样拿回来，然后成为一个无可救药的老司机。而此时此刻，你需要一个能与你的心相匹配，与你同在的男人。
正如威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats）在他的诗《当你老了》中所写的那样，"有多少人爱你青春的喜悦，爱你的美丽、虚伪或真诚，只有一个人爱朝圣者的灵魂，爱你衰老脸上痛苦的皱纹"
愿每一个女人，经过一座山一水，一夜之间，还有人爱你的灵魂，还有你脸上的皱纹。
爱上一个成熟的女人是什么感觉