|肖旭
編輯|耳東陳
排版|畢曉天
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="78">1</h1>
生活從來都不是彩排，杜拉斯和楊的生活也不是，甚至不是，他們的故事比排練更能說明問題。
法國一個叫康城的地方，一個名叫楊的大學生在那裡學習哲學。一次偶然的機會，他讀了一本書，《塔斯馬尼亞的小馬》，作者是杜拉斯。這本書被同一個房間裡的一個同學扔到地上，混雜在一堆亂七八糟的書裡。
他對杜拉斯一無所知，但從那時起，他就再也不能沒有這個名字了，從那時起，他就愛上了杜拉斯寫的每一個字、每一句話、每一本書。他開始抄襲她寫下來的東西，甚至想成為抄襲她文字的幫手。
讓他着迷的女人是20世紀，法國文學的奇迹作家瑪格麗特·維斯塔格（Margrethe Vestager）。杜拉斯。在她的自傳體書《情人》中，她寫道："如果我不寫小說，我就不是作家，那麼我就應該是一個妓女。"
老司機杜拉斯一生中有許多糾結不清的情色故事，而這些奇怪的愛情故事也散落在她的書中。
"愛是給我的，不是對皮膚的，不是對一種蔬菜，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢。
她用自己的身體實作了自己的夢想，直到她死去。
而在她豐富多彩的情感生活中，最難忘的就是她和楊的故事。楊是之前寫的大學生。
今年杜拉斯和楊相約，并主動見面。是以，一個古老的愛情傳說始于1980年。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="161">2</h1>
當他遇到66歲的杜拉斯時，他27歲。她的美麗已經消失了，當然，她智慧的美麗還在於她的身體，這一切，Young都認識到了。
在那一刻，在杜拉斯看來，66歲的人來看看他是必看的。他又高又瘦，他們一起吃飯，喝酒，談論電影，談論書籍。
第二天，他們在一起了。
一天晚上，他們聊起她的一本小說，她哭得熱淚盈眶，他抱着她哭了起來，兩個人哭在一起。有時他們又笑了，覺得哭起來很尴尬，然後眼淚又流了下來......
他留下來，直到她去世才離開她。
崇拜一個人，才能真正産生愛，愛怎麼能不崇拜呢？不崇拜男性和女性的色情，主要是基于雙方的身體孤獨，一個世俗的任務完成了。在楊的身體裡，我看到一個人的崇拜是多麼偉大。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="162">3</h1>
她和他一起進行了如此熱烈的身體活動。杜拉斯對楊說："來吧，不要害羞，來找我。來吧，摸摸我的身體。是以他做到了。
她身上有一種野蠻的自由，一種他從未見過的自由。這個女人是他的死亡，她是強大的，她創造了一切。
她為他做了決定，他是她的情人，她的讀者，她的司機，她的秘書，她的護士。他非常高興，以至于他迷失在她的身體裡，在她強大的氣場裡。
她問，他完全答應了。
她老了，腿腳都不行，楊監視着她的一舉一動，生怕她會摔倒。晚上，如果她睡着了，或者不睡覺，他會看看她是否還活着。
他強迫她多吃，用勺子喂她，他願意讓她吃。
他給她洗澡，擦拭她的背部，她的胸部，她的臀部，她的腳。她大喊："殺人犯，我知道我要被你殺了。他繼續給她洗澡。
他用打字機錄音，她回憶道，當她說她累了，他們走到外面，看着大海，看着船，看着海鷗。
楊說，他留下的文字是為了讓她活着，也是為了愛她，愛她。
杜拉斯年紀越來越大，人越強壯，年紀就越大。在她生命的最後幾年裡，她敏銳地意識到死亡的到來。他看着她日複一日地虛弱，每一天都覺得這是她的最後一天。每天早上，她都活着，這是一個奇迹。
1996年初，她對他說："杜拉斯，一切都結束了。"他沒有說話。在她去世前幾天，她昏昏欲睡，她想站起來，楊看到她的身體倒下，很慢，他沖了過去，在她的頭上觸摸的那一刻，他把手放在一起抱住她的頭。
她看着他，眼睛裡清楚地寫着："我愛你勝過世上任何人。"
"你為什麼這麼說？"你去哪兒？為什麼要說再見？杜拉斯的心髒慢慢停止了跳動，就在這時，楊就在她身邊，緊緊地握着她的手。他無能為力。這一天是1996年3月3日。
他們的愛情結束了，令他羞愧的是，他還活着。
愛情在這個世界上是一件美妙的事情，比做公主，不當總統要好。但是，愛情有點不好，就是你愛的人不能分開。死亡并不可怕，如果你們能一起死去，哪怕是一件幸福的事情。可怕的是，比死亡更痛苦的是那種分離，那種天上的分離，那種無法看到彼此的分離，吃骨的痛苦。是愛的人死了，對方沒有死，但他活不下去。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="164">4</h1>
人們經常問，女人想要什麼樣的男人？
或許，對于那些靈魂犀利而脆弱的女人來說，在人生的青春歲月裡，最容易癡迷于那種偉大而有效率的男人，即使是那些看起來很幽默、很有權勢的男人，但這種男人，平時更看重自己的偉大事業，他們卻無法給女人她們所需要的安全感。
當時，女性對楊這樣的男性不屑一顧。然而，當女性度過青春期，通過歲月的洗禮和生命的沉澱，她們明白，男人的體貼、支援、責任、愛，能讓我們感受到真正的關懷和救贖。
當歲月給女人那些東西的時候，纖細的腰身，光滑的皮膚，你所有的一切，遲早都會被歲月默默地一樣拿回來，然後成為一個無可救藥的老司機。而此時此刻，你需要一個能與你的心相比對，與你同在的男人。
正如威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）在他的詩《當你老了》中所寫的那樣，"有多少人愛你青春的喜悅，愛你的美麗、虛僞或真誠，隻有一個人愛朝聖者的靈魂，愛你衰老臉上痛苦的皺紋"
願每一個女人，經過一座山一水，一夜之間，還有人愛你的靈魂，還有你臉上的皺紋。
愛上一個成熟的女人是什麼感覺