吴钰洁 /文
摘要：中国传统的武侠观念是除暴安良、惩恶扬善的侠义英雄观念，而徐皓峰的电影大多研究民国武林世界，《箭士柳白猿》（以下简称“《箭》”）和《师父》（以下简称“《师》”）都是武人发生在民国那段事。武侠片应该敏感中国人的“样”，保留些传统中国人生活方式。怕“样”消失，应是武侠片的恐惧。1从《倭寇的踪迹》开始，徐皓峰就为他的武林世界制定了一套规矩。民国社会动荡，是礼乐崩坏的开始，克己复礼，坚守他自己认为的规矩传承。武术本身就是一种文化，而文化对人有影响，不难看出徐皓峰有着开启不同于传统武侠世界而自成一派的野心。
关键词：规矩；克制与反抗；气节
民国“乌托邦”
在徐皓峰拍电影之前，他作为小说家，开创了一个崭新的流派——武行小说。《箭》和《师》都是改编于他的短篇小说集《刀背藏身》，他的作品中没有武侠没有英雄没有反派，只有武人和武术。没有浪漫的侠文化，人物是小人物的武人，武术作为一个行业的真实形态和尊严，故事情节有着丰富的历史典故，以武入道体现着他对儒释道文化的理解。用道家文化来看待武术规矩，用武术规矩来反映社会百态。
民国由于外国侵略，被动接受了西方文化，几千年的传统文化在不知所措之中吸收西方的礼仪文化。如徐克的《黄飞鸿》系列大量的东西方文化的冲突，为了迎合观众心理，东方功夫一定战胜枪支弹药。这种自我安慰的心理和对枪支弹药的忌惮，是我们一直以来武侠片的套路。
徐皓峰所创造民国武林总是有着自己的章法，他不太像传统武侠片关注国家兴衰存亡和民族大义，只属于他自己的民国武林设定。如《箭》中匡一民最后一事无成非常落寞，按照一般武侠片就是归隐山林，可是徐皓峰设定匡一民和柳白猿最后一战。《师》中的耿良辰死都不愿意离开天津，只是因为他家在天津。这些看上去薄弱的坚持，却代表着徐皓峰自己的价值观。
武人在中国传统文化和现代社会的碰撞中是坚守到最后一刻，《箭》拍的是冷兵器的绝响，只要热兵器一出来，冷兵器就退场了，一代大师匡一民最后也败在枪支之下。
《箭》和《师》都是两个小人物进入了军阀混战的民国社会，《师》中的陈识去实现自己的开宗立派的理想，而《箭》中的柳白猿则是混乱武林中秩序的解决者，在规则中去对抗众人。在枪支热兵器的面前，柳白猿的箭代表着规矩的遵守，匡一民的枪代表着传承的欲望，柳白猿失去的是情感，匡一民失去的是事业。箭与枪的对决谁赢谁输都都是被时代淘汰的，怀念只有冷兵器规则的传统旧社会。
传统文化的人如何面对西方文化的涌入？在礼乐崩坏的民国时代，因为传统文化在没落，民族自豪感在下降，克己复礼来维持自己的身份地位。如在《师》中踢馆比武之前要有仪式，面对一个阶层的土崩瓦解，陈识还是遵从规矩来开馆。
《师》是偏理想国的故事，这个民国讲规矩，一切事情都是井井有条，这是徐皓峰向往的社会。用脚行、军界、武馆等几方势力构成民国的社会百态，个人的利益构成最终无奈的社会。每一行有自己的行规并且严格遵守它，比如脚行的规矩是武器中没有铁器和不伤人，耿良辰不是脚行的人就不能帮。
不管《箭》还是《师》都在说民国是规矩的社会，就算礼乐崩坏，武林人士还在坚守礼乐。礼乐是接人待物的规矩和生活的讲究，这些是武侠片历史上恰恰轻视的东西。2《箭》和《师》当中的武打都不是反物理的武打，确实不如徐克的美观，很多徐皓峰设计的武术动作是不美观的，但是具有真实性和实战价值。他设计的武术必杀技是一招毙命，没有特技、没有威亚、没有替身，连《师》当中扮演郑山傲的金士杰已经70多岁还自己亲身上阵对打。徐皓峰不仅在电影里讲究，在拍电影的时候也讲究。
徐皓峰从未把民国的武林社会和弘扬民族精神和爱国主义挂钩，而是把武术回归于武林中。同样是近身搏斗，区别于拳打脚踢的香港武侠片，徐浩峰的动作设计以兵器为主。真实的武术没有飞檐走壁，和功夫片有点像，但是他的武术更不美观。长巷之前的武戏决胜就在一两招，故意设计成长巷，也是他原作短篇小说中没有的场景。因为设计成长巷躲避之间就有了回合，长巷之战的精彩也是建立在合理之中。长巷之战中陈识每打败一人就能获得他的兵器，这些规则都是他自己设定的，和观众的既有体验不一样，让观众去相信他构建的民国社会样貌。
孟云飞题写 太极文化研究院
明规则与潜规则
在礼乐崩坏的民国时代，个人与个人、群体与群体、个人与群体等各方势力都会形成冲突。在遇到冲突的时候要熟悉明规则与潜规则，在克制中进行反抗，又在反抗中进行克制。人的矛盾在发生的过程中犹疑不决，形成了最终的宿命。
徐皓峰这两部电影的背景都是民国早期，这时候的武林都有了枪支这类热兵器。徐皓峰用中全景的长镜头拍摄武打场面，他很讨厌徐克式的快速剪辑和动感的处理方法，利用所谓的神功来消灭枪支，虽然制造了视觉奇观，但却不切实际。热兵器的出现，是武术的实用价值大打折扣。传统的武林规矩与坚守自己的理想之间格格不入，不能再用明规则来实现理想，只能运用潜规则的智慧。柳白猿和陈识都是如此，他们在克制与反抗中不断平衡，最终形成了不悲不喜的样子。
坚守规矩是一种属于徐皓峰的民国武林观念，我们既看到规矩的有价值，又看到坚守的无价值。
《箭》一开始的基调就是枯藤老树昏鸦的残破之感，暗示了武林的现状，呼应了冷兵器将要退场的民国年间。有几个空镜头都有一种武人在乱世之中的迷茫，是人皆是棋子。柳白猿下山入世重新做人，却一直也没忘记过去，在长时间自我反抗之中，找到自己的内心和自由。
徐皓峰的民国社会中充满着克制的规矩，但是总有着反抗的恶趣味。徐皓峰的民国是充满可能的时代，有怎样的结局在他的电影中都不会突兀。《师》中郑山傲带着陈识去看跳舞的白俄女人，最后不体面的失败了也没有气急败坏，而是娶了白俄女人去巴西种可可。虽然过程的不体面，可也算让他体面的离开，这也是一种潜规则。
他的电影都有着混血或者外族女人的存在，《箭》里的二东、《师》里的茶女和白俄女人，他树立起精英观念等同于“混血观念”。一个良好发展的社会就像优良品种的混血儿一样，众所周知混血儿都漂亮，因为与异族通婚。开放的、优秀的社会需要容纳一些不被主流接受的人，民国在规矩中的反抗和创新是接纳异己，不用判定那么多所谓的异端。
《师》中的陈识北上想去开武馆，明规则行不通。对于天津的武林来说就是异端，北派武术接纳南派武术就是异端到天津主流的过程。不仅仅只是武术上的打赢，更多是人事方面的博弈，要遵循天津武林的规矩。最终博弈的结果不是两全其美，而是各退一步。只有妥协才能遵循规矩被容纳，天津武林最后给陈识的选择是“可以开武馆，但是徒弟要离开天津”。保全面子作为惩戒，这是主流社会接纳异己的过程，免不了在克制中进行反抗，一定要按照规矩办事。陈识想要开武馆，就一定会进入天津武林界这个体系，怎样进入体系这是一种潜规则的手段。
徐皓峰的民国依靠规矩不断的克制与反抗，有自己的潜规则，其精神面貌和现在也不一样。这是不是真实的民国武林也无从得知，他是基于他了解真实的民国武林来构建自己的武林世界。徐皓峰并不是完全真实的武林，他只是营造一种真实的状态来借古喻今，认为当代社会也是礼乐崩坏的，可是却没有了礼乐的规矩。如电影行业，大多人只知道投机关注市场，没有很多人关注电影本身，应该学习电影中的民国时代把人事的规矩上升到哲理层面，潜移默化现今的生活。徐皓峰拍的是他认为的真实武林，他的这套规矩放在什么时代什么行业都是如此，在讲究普世的文化价值观。
传统文化的分寸感
徐皓峰试图通过民国武林的武学文化来解构近现代的文化史，不管是小说还是电影，都围绕着民国武林的架构展开，借武人的气节和命运，在武学中看人生，在人生中看武道，以武入道阐述他对儒释道文化的理解。儒释道文化是指儒家文化、佛家文化和道家文化的三者结合，其核心是伦常、人生和救世，其主张分别是实践理想、主张出世和以避世去入世。徐皓峰对人性极其的不信任，民国武林的边界是分寸感的掌握。
徐皓峰从《倭寇的踪迹》到《师》有为了商业化和市场化妥协的转变，但是分寸在于尊重规矩和保持气节。传承的不是旧规矩，而是气节。新规矩如何建立成为传统，需要诞生一代又一代的柳白猿，需要想要开宗立派的陈识，新时代的主角和旧时代的主角都有同样的气节，这个气节不会随着时代的不同而改变，先破规矩再立气节，在不同的时代掌握如何运用传统文化的分寸感。
注释：
1.徐皓峰.刀与星辰（徐皓峰影评集）[M].世界图书出版公司北京公司， 2012：10-23.
2.徐皓峰.刀与星辰（徐皓峰影评集）[M].世界图书出版公司北京公司， 2012：10-23.
（孟云飞转自《大众文艺》 2018年第5期）