01 亚洲剧场之翘楚
1983年，赖声川在美国获得戏剧学博士学位。那时候的台湾，是一个真正的戏剧荒漠。戏剧市场一片荒芜，没有像样的剧场，也没有什么人看戏，连大学里都没有开设戏剧专业。
那一年，赖声川回到台湾执教，成为台湾现代剧场最早的一批拓荒者。在他看来，那不是一个糟糕的时代，反而是一个戏剧拓荒、文艺复苏的黄金时代。
最早的尝试是组织学生集体即兴创作。赖声川根据学生真实的生活经验，和他们一起完成了第一部戏剧作品《我们都是这样长大的》。
1984年，十五个演员在非常简陋的剧场演出，连演两场。台下坐着二百多位观众，其中有杨德昌、侯孝贤、吴念真、金士杰等。人们讶异于他们表演的自然流畅，以及他们与以往戏剧截然不同的表演风格。
同年11月，赖声川就和李国修、李立群一起，成立了在后来鼎鼎有名的表演工作坊。
1985年，舞台剧《那一夜，我们说相声》上演，台湾相声因它起死回生。
1986年，赖声川执导的《暗恋桃花源》首演，引起巨大轰动，直到三十多年后的今天，它依然是经典之作。这两部剧的真正意义并不在于票房，而在于让许多观众第一次走进剧场，领略到戏剧的魅力。
2000年，他完成了自己从事剧场工作二十多年来最具突破、最惊人的作品《如梦之梦》。该剧长达八小时，形式大胆创新，被称为“华人戏剧的重大里程碑”。
赖声川所创造的崭新的剧场美学，以及深刻的人文情怀，使他成为当之无愧的“亚洲剧场之翘楚”。
02 生命最初的挫折和打击
赖声川出生在美国，在他12岁时，父亲调回到台北。
他在美国是个资优生，能跳级，可到了台湾就变成了最差的学生。一次考试，他成绩单上全部是红字。满分100分制，数学只考了9分，语文20分左右，被全班笑。
大概一个月以后，他实在是受不了了，就跟父亲说，“我不行了，我要转美国学校。”
父亲一口就回绝了他。最后没办法，只能留级。
接下来，他父亲生病了，得了癌症。
在他14岁那一年，一天他在台北的医院里，母亲跟他说，“父亲不会好了。”他完全愣住了，母亲的话犹如晴天霹雳。他知道自己即将要没有父亲了。
父亲离世的打击，把他的整个路线都改变了，令他对未来感到茫然，意味着他将要面对未来人生巨大的考验。
很多事仿佛冥冥之中自有安排。赖声川后来初中、高中、大学都是在台湾完成的。
他读完大学就认识了他的太太丁乃竺。他们申请到了加州大学伯克利分校，赖声川读戏剧，太太丁乃竺读教育。他们为了这个计划工作了两年去存钱。
去了美国不到一个月就得到消息，他们存的那笔钱被朋友拿去投资公司，然后公司恶性倒闭，就是破产了，钱全部没有了。怎么办？
他父亲有一个老同学在旧金山开餐厅，他们就打电话过去，父亲老同学听完就一句话，“过来吧，到餐厅去。”
03 打工学习5年拿到博士学位，还生了女儿
赖声川说从来没有那么累过：五点半一直走动，走到十一点半，上厕所的机会都没有，一直在收东西，一直在帮忙铺新的桌布，等等。
赖声川说每天几乎都有被客人训斥的事儿，那个地方消费很高，有的客人脾气很差，他来花钱，就是要被服务的感觉。
他（客人）会说：“过来！你这怎么怎么……”“对不起。”“对不起什么？”然后就开始骂你训你。然后就只能说：“对不起，我们错了。”
赖声川被问到为什么这么能忍呢？
他回答道，“人生中要感谢，你要感谢这些人，他对你那么坏，你要从他身上学会一些东西，好比说忍辱。客人带着女朋友来，他就想要在他女朋友面前卖弄一下他的权威。好的，我配合你。”
客人的心理都被赖声川穿看得透透的，他把那些经历当看戏和配合演戏。
时间久了他发现一个很妙的事情，就是客人喜欢跟跑堂的聊天。
他们说，你的背景是什么？赖声川回答：“我在伯克利念戏剧博士。”这句话一出，沉默。没有人会接话说戏剧好有意思，对方突然会觉得很不自在，小费也不会给多。
后来人家再问：“你的背景是什么？”
赖声川就说：“我们家在唐人街开洗衣店。”
对方说：“这样子，那你们很辛苦啊。”最后小费都会给得很多。
很多经历让人觉得真正珍贵的地方，就是你会从中看到人性。
在那个餐厅打了5年工，也学习了5年。也是在那5年里赖声川以最快的速度拿到博士学位，还生了女儿。他感慨道：“这是我人生中非常怀念的一段日子。”
04 奇特的缘分
在赖声川后来很多剧目当中，从《暗恋桃花源》到《宝岛一村》再到《水中之书》，里边都很细腻地刻画了一些奇特的缘分。
赖声川第一次去印度是1988年。印度北部的一个山城叫比尔。那里没有水，没有电，连路都没有，那是从德里坐车十八个小时才能到的一个地方。
住了一段时间之后，太太丁乃竺就说想洗个澡。过不久他们就看到一个老太太从山上顶了一大桶水下来，然后丁乃竺很不忍心浪费，就用那桶水洗了澡，洗了头，洗了衣服，还不舍得倒掉，觉得水太珍贵了。
后来他问了一些当地的朋友，通水要多少钱，通电要多少钱，把路修好要多少钱，那个时候大概是三万美金可以完成这一切。
1988年赖声川回到台北找了一些朋友说，“我们筹点款。”然后真的就把路铺了，水电也通了。第二次去就有水也有电了。
2009年，赖声川女儿要结婚了，女儿和她的丈夫是在印度认识的，他们决定举行婚礼的那个小镇，就叫比尔。
然后他们去参加婚礼，所喝的水，用的电，走的路，都是赖声川当年弄的。时隔差不多20年。
赖声川的经历告诉我们，这是一种很深刻的教育，人活在世界上，一分、一秒、每件事情都要更珍惜。因为你当时做的所有事情其实都好像有人在记这笔账，环绕轮回的事总有一天回到你身边来。
正如董卿所说：没有一个人是一座孤岛存在于这个世界的，我们总是和周边所有在发生关系。
所以，对人好一点吧。
END
![书法家姚锋 在春天里写字[图]]()