题图：《寒食帖》
我们也身处在一个变革的时代，浮躁取代了冷静，物质取代了文化，故宫、文物、《寒食帖》……一切都变成了可有可无的符号，艺术品所积蕴的时间的力量，恐怕也只有时间可以承受。
寒食帖
文 | 王晶
来源 | 《三联生活周刊》2013年第5期
"时间只是经过，刚好留在这里……"
2005年，台北故宫博物院拍了一部叫做《经过》的电影。故事从悠扬的民乐二胡卖艺人面前的"人生缺憾，一碗承受"而起，围绕着《寒食帖》和三个年轻人各自的执着寻找层层展开，穿梭时空，以文物的角度直面文化和时代。
《经过》剧照
《寒食帖》是苏轼被贬黄州第三年寒食节，因景触情的两首诗：
自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌街纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
《寒食帖》单字局部
寒食节的典故由"君君"、"臣臣"而来，晋文公为祭奠介子推不求利禄、抱树而死，自此下令此日禁火寒食，以示追缅。又是寒食，"纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃"，被贬到黄州三年的苏东坡借彼之遭遇，感怀到自己的乌台诗案、孤独困苦、潦倒际遇不免苍凉，因缘际会，写出了誉为"天下第三行书"的《寒食帖》。
从介子推到苏东坡，面对人生极寒时都面临着选择，介子推不能忍受同流合污而选择与母同归，苏东坡则在"卧闻海棠花，泥污燕支雪"里两难。这种纠结，不仅在文字中流露，而且整幅作品的书法境界都是诉说。与唐代的书法华美不同，宋代文人的书法显得更为自然苍劲，或许与国破山河的大时代千丝万缕罢。
时空变换，镜头穿梭，一本《寒食帖》占尽了命运的错讹。乾隆皇帝在看到这本手稿后，遂将其收入内府，题诗封印。在乾隆收藏的书画中，常见"宜子孙"的方印，似乎他早明白了千秋百代不如一笺书画。同时也留给我们一个思考的空间，那就是我们怎样看待历尽沧桑仍平静的文物？怎样面对传承千年的文化？
一百年后，"宜子孙"的书画珍品在圆明园中受尽践踏，万幸残留的《寒食帖》又染上二战的烽火，辗转东渡，经历东京大地震……它已经不再是一本贴，一件文物，而是整个国家命运的见证。
再逢太平，《寒食帖》的真迹如今依旧默默躺在台北故宫博物院中。纸卷泛黄，承载多少缺憾。苏轼的寂寥犹如轮回，在这个时代，很多人依然要面对。就像是《经过》中的岛，他的祖父曾经在东京参与了《寒食帖》的修复，所获的震撼也影响了他，但他终究还是不能体会，直到在工作中遇到排挤；就像是《经过》中的东横，苦苦执着于父亲的失踪、初恋的远走放不开心怀；就像是生活中的我们，"暗中偷负去，夜半真有力"，年华已逝，病起须白，开始融进世事的沧桑时，双眼迷茫，该何去何从？
时间只是经过，人也只是经过。
当然，沉浮挣扎的不仅是人，还有这个时代。回到《寒食帖》，1082年前后正是宋朝变法革新的时代，新旧力量对撞，苏轼沦为新政的牺牲者，身陷囹圄。但文人的脊梁未折，重拾"雪堂"后东坡依然"拣尽寒枝不肯栖"。异曲同工，我们也身处在一个变革的时代，浮躁取代了冷静，物质取代了文化，故宫、文物、《寒食帖》……一切都变成了可有可无的符号，艺术品所积蕴的时间的力量，恐怕也只有时间可以承受。