“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。”
——鲁迅
在“21世纪”还差一年时，一直在家族遗传性阿兹海默症的阴影里，惶惶不安的加西亚·马尔克斯，在突如其来确诊的淋巴癌面前，松了口气。
在不确定自己是否将在浑浑噩噩中走向死亡的恐惧前，确定的生命倒计时，就显得像是某种对他恩赐，何况此时的马尔克斯已年过七旬，曾摘得世界文学的桂冠诺贝尔文学奖的他，作品亦享誉世界，于他而言生命到此为止的话，虽不完美，但亦圆满。
于是马尔克斯正式向心爱的读者写了一封告别信，为自己画上一个句号。
不料，一年又一年后，他还是没能得到属于他的结局，反而因为在不断往返的化疗中，越发清晰地感到自己的“不堪”，而更令他感到恐惧的是，生活中越来越多的预兆告诉他，命运的轮回并未放过他这个家族成员，“遗忘”才是他的最终归宿。
大概是冥冥中的预感，就在他77岁这一年，趁着此生仅存的一点清明，他写下了这个有点自传性质的《苦妓回忆录》，试图用一场极端的幻想（梦）——90岁老人的“性挣扎”，揭开人类在生命即将走到尽头时的衰老、爱与孤独。
我想在90岁生日时送自己一个礼物，那就是带着疯狂的爱和一个纯洁的少女过上一夜。
当人在垂垂老矣，生命将尽时，他会想什么？
回忆一生中最辉煌的日子？
就像这个写在开头的结局一样，马尔克斯最辉煌的一刻是《百年孤独》的诞生，于是在这本封笔之作的初始，他用了这么一句遥相呼应的话。
或许是预感自己的生命正式进入了倒计时，这位年近90岁，一生虽和许多女人有过“付费”的露水情缘，却一辈子没有结婚、没有钱和事业，只能窝在父母留下的老房子里的老记者，决定进行一次疯狂的放纵。
“就今天吧。”
90岁生日那天，他一如既往地在凌晨就需要忍受骨头的痛感，然后在五点天将未明时被迫醒来，浑浑噩噩地开始不知道下一刻会怎样的生活。
可当他发现自己还需要完成一篇维系生活的文章时，愕然地发现自己并不想如读者所期望的那样写，反而写了篇违背自己内心想法的：赞颂年老。
为什么？
很显然，90岁就像他人生的“倒计时”，就在那一天醒来的那一刻，他感到自己老了。不是42岁那年，被医生安慰他的病痛只是因为“衰老的自然现象”，而是真正感受到衰老带来的无边孤独和爱无能。
他为了感受自己的存在，于是选择了一种最疯狂却最具存在感的“礼物”——和一个纯洁的少女过一夜。
因为在他看来“性是一个人在不能得到爱时给自己的安慰。” 所以他要用这个来挽留生命的流逝，对抗未来的孤独。
一个小时后，罗萨夫人为他送来了一个“睡美人”——为了在夜晚多赚一份钱补贴家里的14岁少女。
只有这个在白天需要照顾弟妹，导致她即使拼命打工，也不能支付重病的父亲昂贵医药费的少女，才能毫不犹豫地答应这份要求诡异的“工作”。
是的，在她答应后，喝下罗萨夫人递来的水就一无所知了。
而这也正暗合了他从对“性”的渴望，到发现自己“无能”后归于平静的需求，一番挣扎后，原来他渴望的是拥有一具任他摆布的年轻、鲜活、美丽的少女酮体，无所谓有没有漂亮的外貌，不需要听到“平庸的声音”，只是喜欢“睡着的她”。
最开始，他以为那是久违的，或是从前从未感受过的“爱”。
因为那天晚上他不需要做什么，只是静静地躺在她身边就感到无比心满意足，那种心被“填满”的感觉，甚至比他从前无数次的“交易”感受都好，仿佛得到了一份迟来却命中注定的美妙爱情。
于是之后他一次又一次地和她进行着美妙的约会：
要么对着睡着的她，满心欢喜地讲述着自己的过往，为她唱一曲他爱的歌谣，然后在枕头上留下爱的礼物——精心挑选，觉得非她莫属的首饰；
要么为她在报纸上写着一封封她不知道的深情情书，感受着一份名为“暗恋”的悸动；
要么小心翼翼地保护她的小心思，装作不知道状，为她讲述当年的趣事，唱她会感到喜欢的歌谣，然后平静入睡，任由她在后来醒来，给他第二天一早的惊喜。
他以为这种种就是“爱”，一份纯粹到即使生命走向尽头，仍然显得生机勃勃的爱。
可惜世事难料，命运总是难测的。
这个14岁就遍尝人间冷暖的少女，终究无法与历尽千帆后在行将就木之时却渴望“爱”的90岁老人共情。
于是那天，当她下定决心要用最美的自己，抓住这个可以让自己脱离苦海的机会，画个美艳的妆，穿上美丽的裙子和昂贵的珠宝，白天去见他时，她却惊愕地看到了他像梦醒后夹杂着愤怒、痛苦和绝望的脸。
他感觉自己在看到她的那一刻，瞬时失去了此生仅有的“爱”。
决定再也不见后，他却在时间的流逝里，感到对她越发的眷恋，可惜覆水难收，他这具被衰老和孤独牢牢占据的身体，再也没有“爱”的能力了。
故事最后，马尔克斯终究不忍对自己（人类）太残忍，于是给了她完美的结局——获得他的财产。
也送给他一个梦——罗萨夫人向他传达，少女那时爱他爱地疯狂。
18年了，自马尔克斯这本以“性”为主题的“遗作”《苦妓回忆录》面世以来，争议就始终萦绕在故事里设计的主人公——90岁的老男人和14岁的纯洁少女之间的关系上。
字里行间写的是爱，所以世人便也依照“爱”的表达去理解吗？
不，不是的，就像至今仍被世人津津乐道不同解读的《百年孤独》一样，马尔克斯笔下，心中，从来不止“孤独、死亡和爱”，虽然他的作品一直围绕着这三个主题书写，但当他预感到自己即将在精神上消亡时，对生命的眷恋才是他无法舍弃的剖白。
那浮于表面的“性”也好，情欲与爱也罢，其实都是聊做遮眼的自我实现。
而唯有用人类共有，极端却本能的“性”才能去戳破世人在生命走到尽头时，依旧不愿承认、认同和吐露的，对衰老的恐惧和对孤独的绝望。
故事里他说“更喜欢睡着的她”。
于是我们可以感受到他渴望的其实并非那个14岁的纯洁少女酮体，而是这具酮体代表“东西”——一份对往昔，某人、某物、某段时光，亦或某种感觉的眷恋。或者换句话说，他想通过这具在一段时间只属于他的酮体，重拾他此时最想要东西。
这种表达，在含蓄的东方会用一花一物等，借此寓情，放到奔放直白的西方，就会用他当下心中认为的最美好事物，来聊表象征。
对于一个90岁的老男人来说，有什么比一个14岁的纯洁少女更令他可以感受到生命的蓬勃？
孩童太过脆弱，不用触碰，只需要用“需要帮助”就可以提醒他，他的老迈；
青年生命力旺盛却冲动，他曾经也年轻过，并不想再次面对当年自己的叛逆、恼人还麻烦；
成熟的男女充满着未知，近了白月光也会成饭米粒，远了虽蚊子血会成红玫瑰，但不确定的感觉，让他这个九旬老人，不敢下注。
于是，“睡着的她”是最好的。
写下这个故事时，马尔克斯是77岁，从他在一年后就没有逃脱，确诊了家族遗传的阿兹海默症来看，或许他真的有预感也说不定，亦或从科学的角度去解释，化疗让他的脑细胞受损，所以加快引发了他家族基因中的“靶标”。
由此可以想象，在构思这个故事时，他差不多是把自己的大部分感受，不知不觉就带入其中了。都说作家一生都是在书写“自己”。
那么一个身处“遗忘”边缘，可能已经进入“迷雾”中的老人，会怎么向世人展示？
大概就是“睡着的她”吧！
一个对他来说，似乎可以永远定格，或者说流动的缓慢，却是心中能想象的最美好的“她”。
在感受到对衰老恐惧时，最好的反抗就是仍能感受年轻的鲜活，而证明这最有效的方式就是“性”，可现实的他发现不行，于是转而告诉自己，用升华的“爱”更好。
于是在故事里，他为证明自己的“爱”，会做出很多想象中在爱里应该做的事——和她有聊不完的天，为博美人笑颜送她首饰，给她写肉麻的情书，还有陪她东跑西走地闲逛等等，这一切在现实里是完全超过一个90岁老人体力的极限的，可对还有“爱”的能力的他，只需想到心爱的她，就浑身充满了力气。
如果说“爱”可以对抗日渐衰老的恐惧，那令人感到绝望的孤独呢？
大概是流逝的“时间”。
故事里的他，其实是个文采斐然，作的专栏文章可以成为很多人为此必买这份报纸理由的大作家，但在他的“记忆”里，他却认为自己是个直到90岁还需要每周撰写文章，好维系自己接下来生活的可怜虫。
明明他深受同事敬重，在业内威望十足，每年都有数篇文章可以在读者中引起轰动，连报社都始终每年为他在大楼里举办隆重的生日宴会，他却时常有种“不在场”的疏离感。
有人说，在闹市中，人最能感受自己的孤独。
或许我们不能理解这种感觉，但或许故事里他的这些感受，就是当时77岁的晚年马尔克斯内心中最真实的写照——一种苦涩到令人绝望的孤独。
而这种感受由“时间”的流逝带来。
其实早在而立之年创作《没有人给他写信的上校》时，他就把观察到的人的衰老和时间的流逝，展现在世人面前。
但当时他只能观察，并不能确切感受，而真的到了能身心都感受到时，那份透出的恐惧和绝望就多了一份难以言喻的苦涩。
如果说人类在生命尽头前，永远会后悔人生被蹉跎，会因为恐惧老朽身体的消亡而疯狂挣扎，会因为不愿感受绝望的孤独而不断找存在感。
那么，就让这份感受赋于纸上，被马尔克斯用这个故事揭开一切。