“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。”
——魯迅
在“21世紀”還差一年時，一直在家族遺傳性阿茲海默症的陰影裡，惶惶不安的加西亞·馬爾克斯，在突如其來确診的淋巴癌面前，松了口氣。
在不确定自己是否将在渾渾噩噩中走向死亡的恐懼前，确定的生命倒計時，就顯得像是某種對他恩賜，何況此時的馬爾克斯已年過七旬，曾摘得世界文學的桂冠諾貝爾文學獎的他，作品亦享譽世界，于他而言生命到此為止的話，雖不完美，但亦圓滿。
于是馬爾克斯正式向心愛的讀者寫了一封告别信，為自己畫上一個句号。
不料，一年又一年後，他還是沒能得到屬于他的結局，反而因為在不斷往返的化療中，越發清晰地感到自己的“不堪”，而更令他感到恐懼的是，生活中越來越多的預兆告訴他，命運的輪回并未放過他這個家族成員，“遺忘”才是他的最終歸宿。
大概是冥冥中的預感，就在他77歲這一年，趁着此生僅存的一點清明，他寫下了這個有點自傳性質的《苦妓回憶錄》，試圖用一場極端的幻想（夢）——90歲老人的“性掙紮”，揭開人類在生命即将走到盡頭時的衰老、愛與孤獨。
我想在90歲生日時送自己一個禮物，那就是帶着瘋狂的愛和一個純潔的少女過上一夜。
當人在垂垂老矣，生命将盡時，他會想什麼？
回憶一生中最輝煌的日子？
就像這個寫在開頭的結局一樣，馬爾克斯最輝煌的一刻是《百年孤獨》的誕生，于是在這本封筆之作的初始，他用了這麼一句遙相呼應的話。
或許是預感自己的生命正式進入了倒計時，這位年近90歲，一生雖和許多女人有過“付費”的露水情緣，卻一輩子沒有結婚、沒有錢和事業，隻能窩在父母留下的老房子裡的老記者，決定進行一次瘋狂的放縱。
“就今天吧。”
90歲生日那天，他一如既往地在淩晨就需要忍受骨頭的痛感，然後在五點天将未明時被迫醒來，渾渾噩噩地開始不知道下一刻會怎樣的生活。
可當他發現自己還需要完成一篇維系生活的文章時，愕然地發現自己并不想如讀者所期望的那樣寫，反而寫了篇違背自己内心想法的：贊頌年老。
為什麼？
很顯然，90歲就像他人生的“倒計時”，就在那一天醒來的那一刻，他感到自己老了。不是42歲那年，被醫生安慰他的病痛隻是因為“衰老的自然現象”，而是真正感受到衰老帶來的無邊孤獨和愛無能。
他為了感受自己的存在，于是選擇了一種最瘋狂卻最具存在感的“禮物”——和一個純潔的少女過一夜。
因為在他看來“性是一個人在不能得到愛時給自己的安慰。” 是以他要用這個來挽留生命的流逝，對抗未來的孤獨。
一個小時後，羅薩夫人為他送來了一個“睡美人”——為了在夜晚多賺一份錢補貼家裡的14歲少女。
隻有這個在白天需要照顧弟妹，導緻她即使拼命打工，也不能支付重病的父親昂貴醫藥費的少女，才能毫不猶豫地答應這份要求詭異的“工作”。
是的，在她答應後，喝下羅薩夫人遞來的水就一無所知了。
而這也正暗合了他從對“性”的渴望，到發現自己“無能”後歸于平靜的需求，一番掙紮後，原來他渴望的是擁有一具任他擺布的年輕、鮮活、美麗的少女酮體，無所謂有沒有漂亮的外貌，不需要聽到“平庸的聲音”，隻是喜歡“睡着的她”。
最開始，他以為那是久違的，或是從前從未感受過的“愛”。
因為那天晚上他不需要做什麼，隻是靜靜地躺在她身邊就感到無比心滿意足，那種心被“填滿”的感覺，甚至比他從前無數次的“交易”感受都好，仿佛得到了一份遲來卻命中注定的美妙愛情。
于是之後他一次又一次地和她進行着美妙的約會：
要麼對着睡着的她，滿心歡喜地講述着自己的過往，為她唱一曲他愛的歌謠，然後在枕頭上留下愛的禮物——精心挑選，覺得非她莫屬的首飾；
要麼為她在報紙上寫着一封封她不知道的深情情書，感受着一份名為“暗戀”的悸動；
要麼小心翼翼地保護她的小心思，裝作不知道狀，為她講述當年的趣事，唱她會感到喜歡的歌謠，然後平靜入睡，任由她在後來醒來，給他第二天一早的驚喜。
他以為這種種就是“愛”，一份純粹到即使生命走向盡頭，仍然顯得生機勃勃的愛。
可惜世事難料，命運總是難測的。
這個14歲就遍嘗人間冷暖的少女，終究無法與曆盡千帆後在行将就木之時卻渴望“愛”的90歲老人共情。
于是那天，當她下定決心要用最美的自己，抓住這個可以讓自己脫離苦海的機會，畫個美豔的妝，穿上美麗的裙子和昂貴的珠寶，白天去見他時，她卻驚愕地看到了他像夢醒後夾雜着憤怒、痛苦和絕望的臉。
他感覺自己在看到她的那一刻，瞬時失去了此生僅有的“愛”。
決定再也不見後，他卻在時間的流逝裡，感到對她越發的眷戀，可惜覆水難收，他這具被衰老和孤獨牢牢占據的身體，再也沒有“愛”的能力了。
故事最後，馬爾克斯終究不忍對自己（人類）太殘忍，于是給了她完美的結局——獲得他的财産。
也送給他一個夢——羅薩夫人向他傳達，少女那時愛他愛地瘋狂。
18年了，自馬爾克斯這本以“性”為主題的“遺作”《苦妓回憶錄》面世以來，争議就始終萦繞在故事裡設計的主人公——90歲的老男人和14歲的純潔少女之間的關系上。
字裡行間寫的是愛，是以世人便也依照“愛”的表達去了解嗎？
不，不是的，就像至今仍被世人津津樂道不同解讀的《百年孤獨》一樣，馬爾克斯筆下，心中，從來不止“孤獨、死亡和愛”，雖然他的作品一直圍繞着這三個主題書寫，但當他預感到自己即将在精神上消亡時，對生命的眷戀才是他無法舍棄的剖白。
那浮于表面的“性”也好，情欲與愛也罷，其實都是聊做遮眼的自我實作。
而唯有用人類共有，極端卻本能的“性”才能去戳破世人在生命走到盡頭時，依舊不願承認、認同和吐露的，對衰老的恐懼和對孤獨的絕望。
故事裡他說“更喜歡睡着的她”。
于是我們可以感受到他渴望的其實并非那個14歲的純潔少女酮體，而是這具酮體代表“東西”——一份對往昔，某人、某物、某段時光，亦或某種感覺的眷戀。或者換句話說，他想通過這具在一段時間隻屬于他的酮體，重拾他此時最想要東西。
這種表達，在含蓄的東方會用一花一物等，借此寓情，放到奔放直白的西方，就會用他當下心中認為的最美好事物，來聊表象征。
對于一個90歲的老男人來說，有什麼比一個14歲的純潔少女更令他可以感受到生命的蓬勃？
孩童太過脆弱，不用觸碰，隻需要用“需要幫助”就可以提醒他，他的老邁；
青年生命力旺盛卻沖動，他曾經也年輕過，并不想再次面對當年自己的叛逆、惱人還麻煩；
成熟的男女充滿着未知，近了白月光也會成飯米粒，遠了雖蚊子血會成紅玫瑰，但不确定的感覺，讓他這個九旬老人，不敢下注。
于是，“睡着的她”是最好的。
寫下這個故事時，馬爾克斯是77歲，從他在一年後就沒有逃脫，确診了家族遺傳的阿茲海默症來看，或許他真的有預感也說不定，亦或從科學的角度去解釋，化療讓他的腦細胞受損，是以加快引發了他家族基因中的“靶标”。
由此可以想象，在構思這個故事時，他差不多是把自己的大部分感受，不知不覺就帶入其中了。都說作家一生都是在書寫“自己”。
那麼一個身處“遺忘”邊緣，可能已經進入“迷霧”中的老人，會怎麼向世人展示？
大概就是“睡着的她”吧！
一個對他來說，似乎可以永遠定格，或者說流動的緩慢，卻是心中能想象的最美好的“她”。
在感受到對衰老恐懼時，最好的反抗就是仍能感受年輕的鮮活，而證明這最有效的方式就是“性”，可現實的他發現不行，于是轉而告訴自己，用升華的“愛”更好。
于是在故事裡，他為證明自己的“愛”，會做出很多想象中在愛裡應該做的事——和她有聊不完的天，為博美人笑顔送她首飾，給她寫肉麻的情書，還有陪她東跑西走地閑逛等等，這一切在現實裡是完全超過一個90歲老人體力的極限的，可對還有“愛”的能力的他，隻需想到心愛的她，就渾身充滿了力氣。
如果說“愛”可以對抗日漸衰老的恐懼，那令人感到絕望的孤獨呢？
大概是流逝的“時間”。
故事裡的他，其實是個文采斐然，作的專欄文章可以成為很多人為此必買這份報紙理由的大作家，但在他的“記憶”裡，他卻認為自己是個直到90歲還需要每周撰寫文章，好維系自己接下來生活的可憐蟲。
明明他深受同僚敬重，在業内威望十足，每年都有數篇文章可以在讀者中引起轟動，連報社都始終每年為他在大樓裡舉辦隆重的生日宴會，他卻時常有種“不在場”的疏離感。
有人說，在鬧市中，人最能感受自己的孤獨。
或許我們不能了解這種感覺，但或許故事裡他的這些感受，就是當時77歲的晚年馬爾克斯内心中最真實的寫照——一種苦澀到令人絕望的孤獨。
而這種感受由“時間”的流逝帶來。
其實早在而立之年創作《沒有人給他寫信的上校》時，他就把觀察到的人的衰老和時間的流逝，展現在世人面前。
但當時他隻能觀察，并不能确切感受，而真的到了能身心都感受到時，那份透出的恐懼和絕望就多了一份難以言喻的苦澀。
如果說人類在生命盡頭前，永遠會後悔人生被蹉跎，會因為恐懼老朽身體的消亡而瘋狂掙紮，會因為不願感受絕望的孤獨而不斷找存在感。
那麼，就讓這份感受賦于紙上，被馬爾克斯用這個故事揭開一切。