#时代见证人#【上山下乡第一次远行】50年前，我17岁，当年我和高中毕业的同学们响应国家号召，毅然地 涌入了轰轰烈烈的“上山下乡”洪流。
即将启程的日子。母亲上街去给我买毡垫，说是河西走廊戈壁滩上风沙大，潮湿寒冷易落病。当时全市大商店都设置了“知 青专柜”。柜台前摩肩接踵地挤满了手持“优惠券”的知青家长们。棉絮、雨具、胶鞋、搪瓷品等几乎脱销。
临行前的晚上，母亲为我缝着里表三新 的被子时说：
“到那儿，被子脏了咋办？”
“要不，干脆给我缝一床黑里被子算了，又不显脏。”
我的一句话把母亲逗笑了，自语道:“傻孩子”！
正上初中的妹妹畅想着问我：
“哥，那地方有电灯吗？”
“面包会有的，电灯也会有的。”
“哥，听人说在戈壁滩能骑上骆驼？”
“嗯，到时候我一定骑着骆驼回家！”
这时正拿着我新买的口琴乱吹的小弟一听说“骑骆驼”，便缠着我:
“哥哥，我要骑“大马”。
无奈，只好爬在地上驮着弟弟骑最后一次“大马”。
行李全部收拾完后，弟妹先睡了。母亲对我说：
“今晚你啥时候关灯都行。”
我为母亲的这句话而感动。因为往日一过十点钟不关灯，不管我在干什么，母亲总认为是浪费电。
躺在床上，辗转反侧，难以入睡。我抽出一本早准备好的《知识青年地图册》，找到了陇海线、兰新线，顺着铁路沿线又找见了戈壁滩、祁连山、巴丹吉林沙漠……啊，我就要出远门了，我走这么远呀……那晚，我睡得好香，好甜。
第二天我和同学们坐上了西去的列车。伙伴们清一色的行装，大搪瓷缸子上面“广阔天地，大有作为”那八个大字彤红彤红的，象我们十七岁的那颗跳跃的心。我们一张张稚气的脸贴在冰窗花上，慢慢地消融了那莽莽的“林海雪原”。
汽笛长鸣。站台上人流在涌动，挥舞着双臂……我紧紧贴在窗口，瞧见母亲流泪了，千百个父母亲眼里都闪烁着泪花。
我没有见到父亲，当然见不到。
前几天，父亲托人捎回话说他离不开正在施工的工地。说上海至乌鲁木齐的54次列车开往河西走廊时，要经过他们的工地，他会早早就去铁路边等着我坐的那趟火车。
当列车经过山丹军马场一个转弯，驶过残阳斜照的山坡时，我看见朔风而立的父亲的身影从窗外一闪而过。我急忙探身窗外高喊：“爸——爸——”
他却 难以听见。我赶紧抽笔在纸上写了几行字，让朔风把纸条带到爸爸眼前。
多年以后父亲告诉我，他带着馒头和水壶，穿着厚厚的军大衣，从凌晨起死死守候在铁路边上，等候着54次列车驶过的那一刻。其实，那次在铁路旁等候孩子的父亲不止他一个人。
当火车隆隆驶过的那一瞬间，他依稀听见了我的呼唤，便不顾一切地在铁路边跑起来，趔趔趣趣，磕磕绊绊，想抬头看清自己的儿子，又得留心脚下的路。
父亲低弓着腰，终于从枕木上找到了我从车上扔下的纸条：
“爸爸，我走了，我会照顾好自己的。”
这便是我终生难忘的第一次远行。
（祁连鲁冰·文/图）
