大年初五回老家，村里见到的还是几位老人。很多年轻人已经拜完年了，他们大多在镇上或县里买了房子，大年初一来到村里祭祖，然后挨家挨户串门拜年祝福，这是一年中村里最热闹的半天。
但是半天后，大家就各自回到自己家里，村里又恢复了安宁。我去拜年的时候，每家每户就只剩下老人了。很多房子都只剩下一把锈迹斑斑的大锁，当年举全家之力费几年建好的房子，门前已经长满了野草，房上的瓦片残缺不全。
飞回大自然的鸟儿
我已经连续3年没回家过年，父母也跟我在外面。去年夏天回来的时候，门前的野草长得比我还高。屋顶上还残留着一条蛇蜕下的皮。大热天的晚上，我躺在老房子的床上，不用空调，却无比清凉。
父母刚一回家，就受到了村里人热烈的欢迎。有的拉着我们去家里吃饭，有的送来自家压箱底的年货，有的给我们倒了“胡子酒”，并说：“我这点胡子酒是自家酿的，只给自家人喝，其他人来了，我都是倒白酒。”
由于刚到家，无法自己做饭菜。我们一天三餐都在附近阿姨家吃，于是更多的人纷纷去到阿姨家，一起唠家常、喝茶、打牌。这除了父母平时的人缘比较好外，也是因为安宁的村庄太需要人气了。
母亲在年前生了一场小病，而且这段时间天气极冷，母亲无法适应长途跋涉，平时坐几公里的车都有可能晕车，所以我们推迟了回家的时间。好在回家的路上一路畅通，而且天气难得的暖和了一些，一路上我把窗户开了一点点缝隙，母亲并没有晕车。
阿姨也像一只候鸟一般，平时在杭州帮表妹带孩子。年前提前回到了家，刚到家就给母亲打来电话，极力邀请母亲回家过年，她说：“我回到家后，就像山上的鸟儿脱离了笼子一样，自由自在，家里的空气实在太新鲜了。”
母亲听后心里痒痒的，但她没有把自己身体的小恙告诉阿姨，她怕阿姨担忧。在回家后第二天，母亲问我：“你觉得我气色好一些了吗？”我抬头看后，只好如实告诉她：“你忘记了？我色弱，分不清颜色。”母亲笑笑，说感觉自己身体好多了。
我能理解她的感受，也理解父母想回家生活的想法。村里几位在外打工或带孩子的长辈都说：“无论外面有多好，我老了肯定要回老家。老家多好，自由自在，想干嘛就干嘛，平时种点菜，养点鱼，喂点鸡，没事了就到田间地头走走，呼吸新鲜空气，再找几个人打打牌，晒晒太阳。晚上看看电视，早睡早起。不像在城里，处处受限，人也不认识几个……”
之前读中医方面的书，记得有一位教授讲过一个案例，说有位老人患了一种癌，医院下达了病危通知书，他撕毁了通知书，回到老家，在山脚下搭起了一个简易的棚子，打算在这里度过余生。每天日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，癌症于我何有哉？几年后，他不但活下来了，而且身体也越来越好。“因为他与天地融合一体，实现了天人合一。”
我对这个案例的真实性一直持怀疑态度，但我深信天地不仁以万物为刍狗，他们从来不会因为人类的愚蠢或聪明，而对万物进行区别对待。大地就像仁爱的母亲，无论她的孩子——人类在大地上如何摧残、蹂躏，大地母亲都在默默地承受着一切，并付出自己的一切，隐忍而慈爱。
所以，从现实中看，我希望父母跟我们生活在一起，可以互相照顾；但从内心里，我更希望他们生活在乡村，这对于他们的身心都有好处。
大地的乳汁
无论在北京工作，还是回到长沙生活，我每年都会抽空回到乡村。
春天在清明节回去，看百花盛开、春雨绵绵、蝴蝶翩飞，听鸟声阵阵、流水潺潺，带着孩子踏青扫墓，凭吊先祖；
夏天在五一劳动节回去，此时山花烂漫，绿意盎然，春笋林立，再摘几把野葱，就着泉水，捡几根枯柴几把枯草，架起泥巴小灶，炒一盘农家小菜，香气扑鼻；
秋天在中秋节和国庆节回去，门前的梧桐树已经不在，但并不影响我搬一张椅子坐在坪里，在夜色凉如水的月光下，轻罗小扇扑流萤，卧看牵牛织女星。城市里看不到月亮，也无心看月亮，但在乡村，雪白明月照着大地，与几位老人稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
冬天在过年时节回去，此时江南殊气候，冬雨作春寒。这种季节，最适合晚上躺到床上，伸手不见五指，全世界只能听到屋檐上的雨滴，一声一声砸落到屋后的沟壑中，也砸到我的心里，就像大地母亲的催眠曲，最是治愈。
每次回家，都像给自己的心灵做一次spa。虽然已经三年没回家过年，但把房间简单收拾下，我就睡得无比沉实和安宁。
早上醒来，屋外下起了小雨，我站在老家的阶上，贪婪地呼吸着清冷而新鲜的空气，并不觉得寒冷。对比起在城市里，冬天离不开暖空调和火炉，夏天离不开冷空调，老家的房子明显冬暖夏凉。
我带着9岁的女儿，绕着并不高的山走了一圈，沿路告诉她，哪个地方我钓过鱼，哪个地方有茶包，哪个地方山茶花里可以吃到蜂蜜，哪个地方盛产野菜，哪个地方我们俩一起摘过笋，哪棵树下我曾经在那里躺过一个夏天…
女儿摘了一大把芦苇，动手做了一个扫把，又摘了一朵野花插在上面，煞是好看。
我帮她摘花的时候，看到树枝吸满了春雨，胀满着嘟嘟的脸，像极了刚吃饱乳汁正酣睡入眠的婴儿。在这个乡村生活过的人们，无论男女老少，不管走到哪儿，都期待着回到乡村，吮吸下乡村大地的乳汁，即便只是闻一闻，嗅一嗅，也是十分陶醉的。
江上清风与山间明月
我爬到山顶，俯瞰整个乡村，山头都已经种满了油茶树。前几年，为了发展乡村经济，村里把山上的绿树全部推倒，种上了油茶树。而今年，正是丰收的年头，承包商发动村民采摘茶籽，100元一天。
也有村民提前发现了商机，自己在山间地头种上了茶树，今年也丰收了。其中有一位村民今年榨了200斤茶油，按照50元一斤计算（这种良种茶籽榨的油更便宜，以前野茶树榨出的茶油是70-100元一斤），光茶油的收入就有1万元，这比种田卖稻谷划算得多，极大地改善了部分农民的收入。
我家对面的爷爷76岁，已经不种田，但改种了芝麻和油菜，他感言自己种的芝麻是最好的，盖过市面上大多数芝麻，本来可以卖个好价，没成想集上来了一个现场加工芝麻油的人，价格比他卖的便宜一半，导致他的芝麻油卖不出好价钱。
他当时提醒那些买芝麻的人，要提防那人掺了假，大家都以为他有私心，不信，但买回家后才发现，果然味道不一样。好在这位爷爷在处理完芝麻油后，剩下的就直接卖芝麻，而且价格也还可以。
我开车去到镇上，发现已经有了乡村振兴的印迹。镇上有人种上了大棚草莓，还兴建了很多新房子。家里很多人挖了水塘，养鱼和养鸭。村里一位90后小帅哥在家养牛和养猪。
网上关于乡村的变化有各种声音，长期在城里的人只能看个热闹，农村出去的人看到的是消失的村庄，和哭泣的土地，在我看来，我们更应该听一听生活在农村人的想法。
我问村里老人，他们还一直感念于多年前取消农业税给他们带来的福利，他们也感叹物质生活带来质的提升。当然，他们也有很多抱怨，比如医院收费贵、报销少，农村收成低、人口少，整个村里有时候就一个人，人能吓死鬼……
这些年，我越来越深刻认识到，在时代大趋势下，人的力量是非常弱小的。所有的英雄人物、悲剧人物都是时代的产物。你看中国的首富们就像当前的流量明星一般，其兴也勃焉，其亡也忽焉。
在时代的潮流中，每个人物都是浪尖上的一朵浪花，如果你一定坚信人定胜天，坚信自己是时代的弄潮儿，那就会摔得很惨。所以，对于当前乡村的走向，我坚信国家乡村振兴的大政方针政策。认识了一些专家后，我也坚信，中国大多数的专家是真正的专家，而非“砖家”，他们在某个领域耕耘多年，其认知远比门外汉的键盘侠们要高明，也比我奋力吐槽几句有用得多。
这个时代是城市的狂欢，是农村的忧伤。但我在乡村的寂寞中，也能看到乡村的热闹。我带着孩子，走在乡村的路上，指着夏日黄昏的池塘告诉她，这是：一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红；
走到邻村的水库，看到一群白鹭，告诉她：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天；
走在初春的田间，看到小草刚冒牙，告诉她：天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
在梅雨季节，我告诉她：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
我的家乡并不是很美，没有名山名水，没有名胜古迹，更没有“仙”“龙”和“德馨”的大人物，但只要用心去看去体味，村庄的每一朵花和每一处土，都能在古人的诗句中找到。
苏东坡在《赤壁赋》中写到：夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适……
每读及此，我的内心就像江上清风一般欢快，如山间明月一般明朗。无论乡村变化如何，只要有江上清风、山间明月，我们每个乡村出来的人，都能“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”
注：我是谷子，出身农村，曾谋职帝都，做过媒体，现居南方某城市，经常写点乡村文字，如果你对乡村故事感兴趣，欢迎关注。
乡村过年系列文章：
回家过春节，35岁的我在亲戚面前痛哭两次，中年人的崩溃很简单
农村老家年味之大年三十：父亲说吃完这顿"富"，这个年就过完了
农村老家的年味