2002年秋的一天，上海长阳路上的红楼和黑门，大墙上蔓生的爬山虎将“147”号的铜门牌号几乎掩映。但门牌号对于这排楼宇而言却没什么意思，因为里面是大名鼎鼎的上海提篮桥监狱。
早晨9：00，离约定好的时间还有30分钟，我走到马路对面的一家杂货店，买了一包双喜烟。递给我烟的是一位中年妇女。
“老板娘，对面来这儿买烟的人多不多？”
“多，都是监狱里的管理人员。”
“那么，有没有人买烟送给犯人？”
“犯人不能抽烟。”
看来，这包烟今天没有什么用处了。
“您在这儿开店多久了？”
“10多年了。”
“对面的监狱那么多年也不见搬迁。”
“是啊，里面很大很大，搬起来也不容易。听说里边的设备很好，是英国人造的呢。”
这时，对面的黑门大开，一辆装满肥皂箱的车子驶了进去。
“老板娘，过去犯人住市区里的提篮桥监狱是一种待遇，现在交通方便了，它完全可以搬到郊外，这儿的房地产就会增值了。”
“是啊，不过据说也不会拆，作为文物古迹供人参观倒是不错。”
提篮桥监狱确实是上海市重点文物保护对象，大门旁就有这样一个标志。
提篮桥监狱原名上海公共租界工部局华德路监狱，1901年在今保定路、长阳路、舟山路、昆明路内地块破土动工，建筑面积约4万余平方米。起初有两幢监房，按美国监狱样式设计，每层60间，背靠背排列，每排监房有铁门，1903年建成。至上世纪30年代，已有5层以上监房11座，成为远东第一大监狱。
“老板娘，你进去过吗？”
“里面有四五道门呢，我只进去过二道门。”
老板娘说到这里，也许觉得“进去”两字不吉，突然扭头走进后面的小房间，不再出来。
说话间，我一直注意路边的行人举动，他们一般会看一眼那大门那红墙，但迅速走过去，没有人驻足。
其实，我亦如此。提篮桥监狱距离早年的上海证券交易所很近，我们经常路过这里，但每次也仅是扫过一眼而已，今天是我第一次端详提篮桥监狱。对面的大门又开了，出来了两辆三轮车，上面装着废箱纸片，两个工人吃力地骑着。
图片：知乎@时评君
这回看清了，门的内侧站着一位荷枪实弹的武警。
不仅武警不站在门外，提篮桥监狱的建筑形式也显得很含蓄，从外面看，里面高楼隐约，没什么肃杀森严感。
路边的居民拿着木制马桶刷刷刷，然后将污水倒入下水道。
阳光很好。
上午9：40，我和朋友们走进提篮桥监狱的边门。
难得这么忐忑不安过。
在走进去的两分钟前，一位朋友问我：“你去过监狱吗？”
“没有。”
“那里面的滋味不好受，怪怪的。”我的这位朋友也是有历练的人，说这话时，神情复杂。
提篮桥监狱，我儿时就听说过，总觉得怕怕的，很遥远。长大了，要到提篮桥那地方去，还是不习惯，总是有意无意地回避。
想去探望管金生，还是两年前北京的一位朋友提议的，那时正值庆祝中国证券市场成立十周年，不少老朋友都想起了管金生，但那段时间他身体不好，厌于见人，直至今日，我方有机缘。
坐定之后，我东想西想，突然从侧门的窗户看到了管金生，那扇门好像打不开，管金生一闪身过去了。
让我很震撼的画面是他后面跟着两位穿灰色制服的狱警。
这应该是件很正常的事，管金生是犯人，当然是被人押着的。我在探监之前，也想象过这种景象。
但是，当我亲眼所见，还是震惊不已，毕竟概念化的“犯人”与真实的人物还是对不上号。
管金生从另一道门走了进来。
“你上次来看过我吧。”
“没有，这是第一次。”
身边的朋友赶紧解释，“张志雄以前在上海证券交易所，你们一定见过面。”
“噢，怪不得那么面熟。”
我们确实见过多次，但从来没说过话。也真是奇怪，现在想来，当时的券商不多，万国证券又是数一数二的公司，我作为专门采访券商和市场这条线的上交所记者，像申银证券的阚治东和海通证券的汤仁荣等人都采访过。至于万国证券，我却更喜欢去万国黄浦路营业部的谢荣兴那儿。
我也曾问过当年搞摄影的上交所同事，他竟也没留下管金生的照片。面对如此的“无意识”，我只得推测我们当时本能地不想接近管金生，否则不会如此没有“事业心”。
管金生的容貌和过去变化不大。
在前一天晚上，我又翻出了一张当年管金生的照片看了看。照片中，管金生坐在皮椅上，藏青色的西服、红中带灰的领带，很有威震一方的意思。
如今的管金生，穿着蓝色的短袖囚服（类似于劳务人员所穿的蓝色短袖工作服，只是胸口多了囚犯的号码），身子和面相均无大的改变，只是发型从精心梳理的三七开变成了板刷头。
身边的朋友先问了管金生的身体情况，他似乎心脏有点毛病。
“你在这儿能锻炼吗？”
“太小了，锻炼不了。”
提篮桥监狱，在1942年前曾容纳过5000个犯人；1949年后据说关过万把人，现在还有几千人。
管金生仔细地看着我给他的名片，问我：“你什么时候离开上交所，和某某是同事吗？”
“差不多时间吧。”
这些事情都发生在1995年4月的“327”国债期货事件以后的一年中，在坐的几位朋友的人生命运同时随之改变。
“管总，您应该知道‘中经开’被关闭了吧。”
我不知道如何称呼管金生，以前人们称他为“老管”，但我还是称“管总”吧，他毕竟是前辈。
“知道，知道，他们早就告诉我了。”管金生指着狱警说。
我从包里拿出了一本2002年7月的《科学与财富》之价值专刊来，递给管金生。这期的封面故事是《别了，中经开》，画面上，上海证券交易所总经理尉文渊在“327”国债平仓现场，猛抽着香烟。
《科学与财富》2002年第7期封面
管金生笑着接过杂志，但只看了一眼封面，就迅速把它放在桌上，神色稍有点变化。
他一定看到了封面白墙上的三个大字，“327”。
放下的杂志他再也没有拿起来过，直至最后我们离开也是如此。管金生又笑着对我们说：“‘中经开’消灭了两支部队。”
除了万国证券公司，还有谁？
见我们的脸色有点疑惑，管金生反应过来，“噢，君安不是‘中经开’消灭的。”旁边的一位朋友说到：“君安出事的原因就是现在很流行的MBO，管理层收购。世道变得快。”
管金生又微笑着说，“过去的事就不必提了。”
本篇图片来自网络，侵删
更多精彩内容，敬请期待~