今年春节前夕，1月21日，一位85岁的老妇人，在美国病故。
她在国内文坛，曾创下一个至今无人可比的奇迹：
两部长篇小说，两次斩获“茅盾文学奖”。
她叫张洁，自称是一条“流浪的老狗”，在精神世界中流浪，在不同的文化中游走。
同时，像忠犬一样，默默守望着一些可贵的价值理念。
她是一位不该被遗忘的文坛前辈，其很多作品，都值得一读再读。
01
理工学霸，志在文学
1937年，张洁出生在辽宁抚顺，幼年丧父，从母姓张。
上学时，她各科都很优秀，数理化尤其突出，在全班女生中堪称异类。
1956年，张洁考入北京人民大学的计划统计系。
这是一门非常硬核的理工科，主要课程都是数据分析。
这些科目，把很多同学搞得苦不堪言，但张洁却能轻松得高分。
学习之余，张洁特别喜欢阅读文学名著，特别是外国小说。
多年以后，张洁的老同学回忆道：
大学时期的张洁，兴趣爱好广泛，曾加入校园合唱队，参加北京院校之间的文艺演出，并在新年晚会时，演唱东北民歌，唱得很有韵味。
毕业后，张洁被分配到第一机械工业部，日常的主要内容，是数学模型，加机械制造。
在“突出政治”的非常年代，张洁在纯理工的岗位上，勤勤恳恳工作多年，远离人与人之间的恶斗，业余时间读书、思考。
改革开放之初，张洁开始了文学创作，她最初的作品，主要是短篇小说。
其中影响较大的，是《森林里来的孩子》。
《森林里来的孩子》，讲述了一个伐木工人的孩子，孙长宁，和他的老师梁启明，在文革前后的种种遭遇。
林区少年孙长宁，有音乐天赋，却没有学习的机会。
文革期间，梁启明被下放到林区，成了孙长宁的启蒙恩师。
他不但教孙长宁各种知识，还教育他做个正直的人，不要把音乐才华当做追逐名利的工具。
文革结束后，梁启明病故，孙长宁考上了音乐学院，将梁启明的音乐之梦传递下去。
这篇小说不仅批判了文革时代的荒诞，更着力描绘了人间的真善美。
这篇作品，让张洁获得了1978年短篇小说优秀奖，从此登上文坛。
02
茅盾文学奖的“破纪录者”
进入80年代，张洁开始创作长篇小说，其中，《沉重的翅膀》和《无字》。分别在1984年和2005年，获得第二届与第六届茅盾文学奖。
迄今为止，两度获得茅盾文学奖的作家，张洁是文坛的唯一。
创作于1980年代初的《沉重的翅膀》，讲述的，是工业改革的阵痛。
本书以重工业部正部部长间围绕经济管理体制改革展开的一场“鏖战”为主线，自上而下地表现该部，以及下属的曙光汽车制造厂乃至基层班组，从大锅饭到现代企业化的全面改革。
小说成功地塑造了力主改革的重工业部副部长郑子云、曙光汽车制造厂厂长陈咏明等“弄潮儿”形象。
同时，也借助一些“保守派”之口，从多个角度，道出了改革的艰辛。
此书出版后，不但备受各界好评，和受到了有关领导的重视。
该作品被誉为改革时代的鲜明印记。
它不仅在1984年获得茅盾文学奖，而且在2018年，入选“改革开放四十年最具影响力的小说”之一。
荣誉加身的张洁，在此之后笔耕不辍，进入新世纪后，她完成了另一部力作《无字》。
这篇小说，以女作家吴为的人生经历为主线，进述了她和家族里几代女性的婚姻故事。
一张古画，一个又一个看似毫无关联的偶遇，串联起这幅画卷在人间的颠沛流离；
一代又一代的收藏者，相互间有着不清不楚、千丝万缕的联系。
谁也不知道这幅古画缘自一段凄美而惨烈的爱情，然而，凡与之有瓜葛者，大都命途多舛。
张洁在这些故事中，通过凡人小事反映社会，并且有着非常广阔的时代背景，从中折射出社会的大动荡、大变革，和各色人物的与世浮沉、坎坷人生。
此书被文学评论界誉为“展现了中国近百年间的社会风貌，对二十世纪的中国进行了独特的记录与审视，写出了一个说不尽的时代”。
2005年，《无字》荣获茅盾文学奖，张洁也由此成为国内文坛最高奖项的“双得主”。
这个记录，一直保持至今，其他任何作家，都没有如此殊荣。
03
流浪，是作家的宿命
张洁把自己，定位为一个“流浪者”。
2013年，76岁的她，出版了散文集《流浪的老狗》。
这是张洁的旅行随笔，不仅介绍了世界很多地方的风土人情，更着重阐述了她自己的“流浪哲学”。
张洁除了写作，另一个持续多年的爱好，是独自游走在世界各地的大街小巷，一路拍摄，用相机和文字记录了一个个让人心动的瞬间，随心而动，有感而发。
她最钟爱的地方，大多是其他旅游者很少涉足的小镇。
“我就是一条流浪的老狗，有人问我更喜欢家乡还是其他的什么地方，我的回答是：我最喜欢流浪。”
“包括我的写作，也是一场没有止境的流浪。从短篇到长篇，以及各种不同题材，我这些年来，一直都在尝试。”
“作为一个像野狗一样的流浪者，我不在意其他人的眼光，喜欢或者不喜欢我，于我都无所增减，云淡风轻。一条耄耋之年的流浪狗，不需要浮名，温饱之外的利益也是累赘。”
“流浪的最大惬意是谁也不认识我，我也不认识谁，自然也就没有看我不顺的人，和我不愿意掺和的事，实在是大大的自在。”
张洁在“流浪旅行”中，从不肯住高级酒店，对年轻人钟爱的旅行社，也尽量避开，因为太吵闹会影响睡眠。
她曾在国外一家小旅店，遇到一个普普通通的俄罗斯女人，与之攀谈时，惊异地得知，这个女人的曾祖父，居然经常出入屠格涅夫的文学沙龙。
那几天里，张洁和那个俄罗斯女人，用英语畅谈世界各国的经典文学，彼此相见恨晚。
这样的奇遇，在旅途中，比比皆是。
张洁活到了85岁高龄，在生命的最后几年，她依然四处流浪，并且笔耕不辍。
张洁的其他作品，主要还包括长篇小说《知在》，随笔集《祖母绿》等。