今年春節前夕，1月21日，一位85歲的老婦人，在美國病故。
她在國内文壇，曾創下一個至今無人可比的奇迹：
兩部長篇小說，兩次斬獲“茅盾文學獎”。
她叫張潔，自稱是一條“流浪的老狗”，在精神世界中流浪，在不同的文化中遊走。
同時，像忠犬一樣，默默守望着一些可貴的價值理念。
她是一位不該被遺忘的文壇前輩，其很多作品，都值得一讀再讀。
01
理工學霸，志在文學
1937年，張潔出生在遼甯撫順，幼年喪父，從母姓張。
上學時，她各科都很優秀，數理化尤其突出，在全班女生中堪稱異類。
1956年，張潔考入北京人民大學的計劃統計系。
這是一門非常硬核的理工科，主要課程都是資料分析。
這些科目，把很多同學搞得苦不堪言，但張潔卻能輕松得高分。
學習之餘，張潔特别喜歡閱讀文學名著，特别是外國小說。
多年以後，張潔的老同學回憶道：
大學時期的張潔，興趣愛好廣泛，曾加入校園合唱隊，參加北京院校之間的文藝演出，并在新年晚會時，演唱東北民歌，唱得很有韻味。
畢業後，張潔被配置設定到第一機械工業部，日常的主要内容，是數學模型，加機械制造。
在“突出政治”的非常年代，張潔在純理工的崗位上，勤勤懇懇工作多年，遠離人與人之間的惡鬥，業餘時間讀書、思考。
改革開放之初，張潔開始了文學創作，她最初的作品，主要是短篇小說。
其中影響較大的，是《森林裡來的孩子》。
《森林裡來的孩子》，講述了一個伐木勞工的孩子，孫長甯，和他的老師梁啟明，在文革前後的種種遭遇。
林區少年孫長甯，有音樂天賦，卻沒有學習的機會。
文革期間，梁啟明被下放到林區，成了孫長甯的啟蒙恩師。
他不但教孫長甯各種知識，還教育他做個正直的人，不要把音樂才華當做追逐名利的工具。
文革結束後，梁啟明病故，孫長甯考上了音樂學院，将梁啟明的音樂之夢傳遞下去。
這篇小說不僅批判了文革時代的荒誕，更着力描繪了人間的真善美。
這篇作品，讓張潔獲得了1978年短篇小說優秀獎，從此登上文壇。
02
茅盾文學獎的“破紀錄者”
進入80年代，張潔開始創作長篇小說，其中，《沉重的翅膀》和《無字》。分别在1984年和2005年，獲得第二屆與第六屆茅盾文學獎。
迄今為止，兩度獲得茅盾文學獎的作家，張潔是文壇的唯一。
創作于1980年代初的《沉重的翅膀》，講述的，是工業改革的陣痛。
本書以重工業部正部部長間圍繞經濟管理體制改革展開的一場“鏖戰”為主線，自上而下地表現該部，以及下屬的曙光汽車制造廠乃至基層班組，從大鍋飯到現代企業化的全面改革。
小說成功地塑造了力主改革的重工業部副部長鄭子雲、曙光汽車制造廠廠長陳詠明等“弄潮兒”形象。
同時，也借助一些“保守派”之口，從多個角度，道出了改革的艱辛。
此書出版後，不但備受各界好評，和受到了有關上司的重視。
該作品被譽為改革時代的鮮明印記。
它不僅在1984年獲得茅盾文學獎，而且在2018年，入選“改革開放四十年最具影響力的小說”之一。
榮譽加身的張潔，在此之後筆耕不辍，進入新世紀後，她完成了另一部力作《無字》。
這篇小說，以女作家吳為的人生經曆為主線，進述了她和家族裡幾代女性的婚姻故事。
一張古畫，一個又一個看似毫無關聯的偶遇，串聯起這幅畫卷在人間的颠沛流離；
一代又一代的收藏者，互相間有着不清不楚、千絲萬縷的聯系。
誰也不知道這幅古畫緣自一段凄美而慘烈的愛情，然而，凡與之有瓜葛者，大都命途多舛。
張潔在這些故事中，通過凡人小事反映社會，并且有着非常廣闊的時代背景，從中折射出社會的大動蕩、大變革，和各色人物的與世浮沉、坎坷人生。
此書被文學評論界譽為“展現了中國近百年間的社會風貌，對二十世紀的中國進行了獨特的記錄與審視，寫出了一個說不盡的時代”。
2005年，《無字》榮獲茅盾文學獎，張潔也由此成為國内文壇最高獎項的“雙得主”。
這個記錄，一直保持至今，其他任何作家，都沒有如此殊榮。
03
流浪，是作家的宿命
張潔把自己，定位為一個“流浪者”。
2013年，76歲的她，出版了散文集《流浪的老狗》。
這是張潔的旅行随筆，不僅介紹了世界很多地方的風土人情，更着重闡述了她自己的“流浪哲學”。
張潔除了寫作，另一個持續多年的愛好，是獨自遊走在世界各地的大街小巷，一路拍攝，用相機和文字記錄了一個個讓人心動的瞬間，随心而動，有感而發。
她最鐘愛的地方，大多是其他旅遊者很少涉足的小鎮。
“我就是一條流浪的老狗，有人問我更喜歡家鄉還是其他的什麼地方，我的回答是：我最喜歡流浪。”
“包括我的寫作，也是一場沒有止境的流浪。從短篇到長篇，以及各種不同題材，我這些年來，一直都在嘗試。”
“作為一個像野狗一樣的流浪者，我不在意其他人的眼光，喜歡或者不喜歡我，于我都無所增減，雲淡風輕。一條耄耋之年的流浪狗，不需要浮名，溫飽之外的利益也是累贅。”
“流浪的最大惬意是誰也不認識我，我也不認識誰，自然也就沒有看我不順的人，和我不願意摻和的事，實在是大大的自在。”
張潔在“流浪旅行”中，從不肯住進階酒店，對年輕人鐘愛的旅行社，也盡量避開，因為太吵鬧會影響睡眠。
她曾在國外一家小旅店，遇到一個普普通通的俄羅斯女人，與之攀談時，驚異地得知，這個女人的曾祖父，居然經常出入屠格涅夫的文學沙龍。
那幾天裡，張潔和那個俄羅斯女人，用英語暢談世界各國的經典文學，彼此相見恨晚。
這樣的奇遇，在旅途中，比比皆是。
張潔活到了85歲高齡，在生命的最後幾年，她依然四處流浪，并且筆耕不辍。
張潔的其他作品，主要還包括長篇小說《知在》，随筆集《祖母綠》等。