原创作者：王文钧｜内蒙古阿拉善盟
散文
老房子的味道（二）
二
每年过了数九天寒天，阳气开始上升，阴气开始下降。天气眼瞅着渐渐暖和起来了。荒凉寂寞了一个冬天的田野也从僵硬里逐渐走了出来——慢慢松软了许多。我的目光走过一览无余的田地，看到了田地之外的原野。冬天的原野长满了荒凉和孤单，那是一种比失望还要失望的孤独和荒凉。日夜痴呆地仰望着碧蓝天空，比冬眠的动物们更加心急火燎地期盼着春天。
无论是田野，还是田野之外的荒野，都和我们一样已经在荒凉里生活了一个冬天。空气里稍稍有了点暖意，我们心喜地遥望着迟迟不来的春天。每年，我首先能看到春天气息的是老房子门上的那扇窗户。过了立春，奶奶总会催促爷爷：“你赶紧把门上的那扇窗户打开吧，燕儿该回来了。”有一对燕子把窝筑在我家老房子的房梁上了，所以我们的年年要惦记着给它们早早打开回家门，不然燕子们回来就找不到自己的家了。每年的秋末要等到燕子一家向南方飞走了——也要等上几天，几天里不见燕子一家回来，确认是真的飞走了才会安心的把门上的窗扇关住。不然睡着不踏实。不是谁家都会有这样的福气，只有那些老户人家燕子住着才踏实。刚搬来的新人，燕子根本就看不上！眼里瞧也不瞧，更别说去屋檐下垒巢造窝了。燕子在我们那里可是喜庆吉祥的象征，多少人眼巴巴地渴望或期待着燕子去家里筑巢垒窝呢！谁家的屋檐下没有燕仔窝，院子里也没有燕子光顾的倩影，明眼人一看就知道这家人不咋地。
我们年年都非常细心惦记着早早给那对燕子打开回家的门。记得有一年，不知什么缘故那对燕子姗姗晚回来了几天。看到别人家院子里轻盈欢快的燕子飞来飞去，心里马上焦急而烦躁不安起来。忧心忡忡的一家人天天翘首企盼着，犹如盼望一位久别远游的亲人从外面归来。爷爷常常仰望着一尘不染的天空叹息，奶奶茶饭不思，坐在饭桌旁一手托着腮帮子，一手握着筷子发呆，“咋还不回来呢？该不会走错了路吧？”“你别瞎担心了，或许有啥事儿耽搁了呢，再等几天就回来了，你赶紧吃饭吧。”爷爷用筷子头敲打着奶奶的饭碗沿宽慰着奶奶。
每到冬天我常常远望着荒野发呆，心里充满了疑惑——夏天纵横在荒野里的那些活蹦乱跳的鸟兽虫蝶，到了冬天都藏匿到哪里了呢？沉寂荒凉的荒原躲藏在寒冷的北风深处，悄无声息。村里所有人都闲着，就像荒野一样无事可做地待在家里。田里的劳动已经结束了，新的劳动还没有开始。唯一要做的事情就是每天早晨起来抱了草料喂喂圈里的牛羊驴马。驴马牛也没有啥事可做，每天吃饱了如巡警一样在村子里四处转悠一圈，然后挤在一堵墙跟下晒晒太阳。
我们这些小屁孩无聊找不到可做的事情的时候，就去“欺负”那些闲着没事的驴。我们一群人把驴围堵在院墙角落里，将驴逮住拉倒墙根底下。然后一个拽着驴，另一个先爬上墙头再伸腿跨在驴背上，骑稳后“驾——”伸手拍打着驴屁股撵着驴在村里四处闲逛。这驴鬼得很，它不开心不愿意驮你玩的时候总会想办法把你从驴背上弄下来。你在驴背上正舒服地悠哉得意的时候，驴会故意紧紧贴着院墙、树桩或树和草垛走，直到把你从驴背上挤下来。弄不好你就得栽个大跟头，爬起来灰头土脸的。
村子里的空气渐渐暖和起来了。河沟里残留的冰面也日渐稀薄。“塌冰不响，响冰不塌……”我们一群怂孩子在薄冰面上边开怀欢唱着，边瞧着脚底的冰面四处奔跑的裂缝，玩的好不开心！“咔嚓——”一声我们顿时一愣，四处一望看到姚二一脚踩破冰踏在冰冷的水里。我们鸟雀散一般逃回了河岸上。只有姚二不知所措，一脸茫然地站在河里。惹得大家伙又是一阵愉快的哄笑。大家伙手忙脚乱把哭丧着脸的姚二弄上岸来，又捡来些枯树枝点燃，帮姚二脱了棉鞋搭在火上烘烤起来。围着炽热的火堆，我们嘻嘻哈哈欢乐的笑声随着火苗跳跃飘升。
远远望去，河岸的柳树好像披了若有若无的新绿。荒野里也仿佛脱去了灰白，有了些绿意宛如梦一样。我们手里拿着自己用高粱杆和牛皮纸制作的风车在柔软暖和的风里疯似的奔跑着。风车在我们开心愉快的欢笑里，欢畅地飞旋着。在我们欢心快乐的笑语里，缺少了韩四嘴里的那一声。韩四今天被他父亲逼着往田地里拉粪去了。“下地还早着呢，别人家都没拉呢，干嘛非要我现在去……”韩四一肚子的不乐意和埋怨委屈，噘着嘴嘟嘟囔囔地说着。他家的驴也好像在闹情绪，极不情愿地瞪了韩四他爹两眼，慢腾腾地和韩四往依旧荒芜的田野里走去了。
田野里的劳动搁在苍茫的岁月里。不管是开始还是结束都必须听季节的召唤。在广袤的田野里，只有韩四一个人在荒芜里开始了劳动。我知道，韩四应该劳动的季节已经到了。而其他人劳动的季节还在远处走着，没有到呢。
在一个午睡后的下午，我陪着爷爷奶奶去邻居家串门儿，闲话唠到黄昏时分才往家走。在路上，心里总是感觉家里有人在等着我们回去。可心里又猜想不出究竟会是谁呢？心里着急脚步匆匆忙忙往家赶。在院墙外我就听见了从屋里传来，欢悦清脆的燕儿的鸣叫声。“是燕子——是我们家的燕子飞回来了喽……”我惊喜地连奔带跳开门进了院子。闻声爷爷奶奶也满脸欣喜紧跟在我身后，“你慢点儿，小心惊吓着燕儿。”奶奶在后边叮嘱我。我轻手慢脚地推开家门，抬眼往上瞧，看见一对精致漂亮的燕儿蹲在屋梁上，正在用灵巧的嘴梳理着油亮美丽的羽毛。我们的目光久久地停留在屋梁上，心里的喜悦激动真是无以言表。爷爷和奶奶笑得如三月桃花似的，眼里还噙着晶莹的泪花。
那一夜，我们终于可以睡得踏实而香甜了。在睡梦中，我梦见在春雨迷蒙里，燕儿在绿油油的田野，碧绿的柳树旁轻盈欢快地自在飞行着……
（散文，待续）
2022年1月20日